HIV had been circulating for half a century before we knew what we were seeingEl VIH llevaba medio siglo circulando antes de que supiéramos qué estábamos viendoHIV zirkulierte bereits ein halbes Jahrhundert, bevor wir wussten, was wir sahenHIV 已经传播了半个世纪，我们才知道自己看到了什么

A pandemic that medicine recognized lateUna pandemia que la medicina reconoció tardeEine Pandemie, die die Medizin spät erkannte医学迟到才认识到的疫情

Yes: the idea you read is on the right track, although even 1930 may be too late. The most widely accepted genetic reconstruction places the common ancestor of the great HIV-1 group M pandemic—the lineage responsible for the overwhelming majority of infections worldwide—around 1920 in Léopoldville, today’s Kinshasa, with a probable interval roughly between 1909 and 1930. The initial jump from chimpanzees to human beings probably happened earlier still, in southeastern Cameroon, toward the end of the nineteenth century or the beginning of the twentieth. From there, one or more carriers took the virus downstream to the great colonial city of the Congo, where it found unusually favourable conditions for establishing a sustained chain of transmission.^[1]Sí: lo que leíste va en la dirección correcta, aunque 1930 incluso puede quedarse algo corto. La reconstrucción genética más aceptada sitúa al ancestro común de la gran pandemia de VIH-1 grupo M —el linaje responsable de la inmensa mayoría de las infecciones mundiales— alrededor de 1920 en Léopoldville, la actual Kinshasa, con un intervalo probable aproximadamente entre 1909 y 1930. El salto inicial del virus desde chimpancés a seres humanos probablemente ocurrió todavía antes, en el sureste de Camerún, hacia finales del siglo XIX o comienzos del XX. A partir de ahí, uno o varios portadores llevaron el virus río abajo hasta la gran ciudad colonial del Congo, donde encontró condiciones extraordinariamente favorables para establecer una cadena sostenida de transmisión.^[1]Ja: Die Idee, die du gelesen hast, geht in die richtige Richtung, obwohl selbst 1930 etwas zu spät sein könnte. Die am weitesten akzeptierte genetische Rekonstruktion datiert den gemeinsamen Vorfahren der großen Pandemie von HIV-1, Gruppe M—der Linie, die für die überwältigende Mehrheit der weltweiten Infektionen verantwortlich ist—auf etwa 1920 in Léopoldville, dem heutigen Kinshasa, mit einem wahrscheinlichen Intervall von ungefähr 1909 bis 1930. Der erste Sprung von Schimpansen auf Menschen geschah wahrscheinlich noch früher, im Südosten Kameruns, gegen Ende des neunzehnten oder zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts. Von dort brachten ein oder mehrere Träger das Virus flussabwärts in die große Kolonialstadt des Kongo, wo es ungewöhnlich günstige Bedingungen für eine dauerhafte Übertragungskette fand.^[1]是的，你读到的方向是对的，不过即使说1930年，也可能仍然偏晚。最广泛接受的遗传重建把全球大流行性 HIV-1 M 组的共同祖先——也就是造成世界绝大多数感染的谱系——定位在大约1920年的利奥波德维尔，也就是今天的金沙萨；其可能区间约为1909年至1930年。病毒最初从黑猩猩跳到人类的时间可能更早，发生在喀麦隆东南部，大约十九世纪末或二十世纪初。此后，一个或多个携带者把病毒沿河带到刚果的大型殖民城市，在那里它遇到了建立持续传播链的异常有利条件。^[1]

This means that when doctors in Los Angeles and New York began recognizing, in 1981, those strange clusters of young men with Pneumocystis pneumonia, Kaposi’s sarcoma and unexplained immune deficiencies, the causal agent had probably already been spreading among humans for about sixty years. By then it had crossed central Africa, reached the Caribbean and travelled from there to North America; it had been diversifying long enough to produce the principal viral lineages that we would later find distributed around the planet. The AIDS pandemic did not begin in the 1980s. The 1980s were when medicine finally saw it.Esto significa que cuando los médicos de Los Ángeles y Nueva York empezaron a reconocer en 1981 aquellos extraños grupos de hombres jóvenes con neumonías por Pneumocystis, sarcoma de Kaposi e inmunodeficiencias inexplicables, el agente causal llevaba probablemente unos sesenta años propagándose entre humanos. Para entonces ya había atravesado África central, llegado al Caribe y desde allí a Norteamérica; llevaba suficiente tiempo diversificándose como para haber producido los principales linajes virales que después encontraríamos repartidos por el planeta. La pandemia de sida no comenzó en los años ochenta. Los años ochenta fueron el momento en que la medicina finalmente la vio.Das bedeutet, dass der Erreger bereits etwa sechzig Jahre unter Menschen zirkuliert hatte, als Ärzte in Los Angeles und New York 1981 jene merkwürdigen Gruppen junger Männer mit Pneumocystis-Pneumonien, Kaposi-Sarkomen und unerklärlichen Immundefekten erkannten. Zu diesem Zeitpunkt hatte er Zentralafrika durchquert, die Karibik erreicht und von dort Nordamerika erreicht; er hatte genügend Zeit gehabt, sich auszudifferenzieren und die wichtigsten viralen Linien hervorzubringen, die wir später über den ganzen Planeten verteilt fanden. Die Aids-Pandemie begann nicht in den achtziger Jahren. In den achtziger Jahren wurde sie von der Medizin endlich gesehen.这意味着，1981年洛杉矶和纽约的医生开始识别出那些患有卡氏肺孢子虫肺炎、卡波西肉瘤和不明免疫缺陷的年轻男性群体时，致病因子很可能已经在人类之间传播了大约六十年。那时它已经穿过中非，到达加勒比海，又从那里进入北美；病毒也已经分化了足够长的时间，形成后来遍布全球的主要谱系。艾滋病大流行并不是在20世纪80年代开始的。80年代只是医学终于看见它的时刻。

And we know all this without possessing a single clinical record from 1920 that says “HIV positive”. The most fascinating part is precisely how it is possible to date an epidemic that went unnoticed during its first decades.Y sabemos todo esto sin disponer de una sola historia clínica de 1920 que diga «VIH positivo». La parte más fascinante es precisamente cómo se consigue fechar una epidemia que durante sus primeras décadas pasó inadvertida.Und wir wissen all das, obwohl es keine einzige Krankenakte aus dem Jahr 1920 gibt, auf der „HIV-positiv“ steht. Gerade die Frage, wie man eine Epidemie datieren kann, die in ihren ersten Jahrzehnten unbemerkt blieb, ist der faszinierendste Teil.我们知道这一切，却没有一份1920年的病历写着“ HIV 阳性”。最令人着迷的恰恰是：一场在最初几十年里无人察觉的疫情，究竟如何能够被确定年代。

A virus carries a clock inside its genomeUn virus lleva un reloj dentro de su genomaEin Virus trägt eine Uhr in seinem Genom病毒的基因组里藏着一只时钟

HIV is especially useful for reconstructing its own history because it evolves very quickly. Its genetic material is RNA and, during infection, the reverse-transcriptase enzyme copies that RNA into DNA with relatively low fidelity. Every viral generation produces mutations. Because the virus replicates at enormous speed inside one person and then passes to others, different chains of transmission accumulate different sets of changes.El VIH es especialmente útil para reconstruir su propia historia porque evoluciona muy deprisa. Su material genético es ARN y, durante la infección, la enzima transcriptasa inversa copia ese ARN hacia ADN con una fidelidad relativamente baja. Cada generación viral produce mutaciones. Como el virus se replica a enorme velocidad dentro de una persona y pasa después a otras, diferentes cadenas de transmisión van acumulando conjuntos diferentes de cambios.HIV eignet sich besonders gut, um seine eigene Geschichte zu rekonstruieren, weil es sich sehr schnell entwickelt. Sein Erbmaterial ist RNA; während der Infektion kopiert das Enzym Reverse Transkriptase diese RNA mit vergleichsweise geringer Genauigkeit in DNA. Jede virale Generation erzeugt Mutationen. Weil sich das Virus in einem Menschen mit enormer Geschwindigkeit vermehrt und anschließend auf andere übergeht, sammeln verschiedene Übertragungsketten unterschiedliche Veränderungen an.HIV 特别适合用来重建自己的历史，因为它进化得非常快。它的遗传物质是 RNA，在感染过程中，逆转录酶会以相对较低的准确率把 RNA 复制成 DNA。每一代病毒都会产生突变。由于病毒在一个人体内高速复制，随后又传给其他人，不同的传播链会积累不同的变化组合。

Imagine that we sequence HIV from hundreds of people today. Two very similar viruses probably share a relatively recent ancestor; two much more different viruses have been evolving separately for longer. If we can estimate roughly how many substitutions appear per unit of time, genetic distance becomes a molecular clock.Imagine que hoy secuenciamos VIH de cientos de personas. Dos virus muy parecidos probablemente comparten un antepasado relativamente reciente; dos mucho más distintos llevan más tiempo evolucionando por separado. Si podemos estimar aproximadamente cuántas sustituciones aparecen por unidad de tiempo, la distancia genética funciona como un reloj molecular.Stell dir vor, wir würden heute HIV aus Hunderten von Menschen sequenzieren. Zwei sehr ähnliche Viren teilen wahrscheinlich einen relativ jungen Vorfahren; zwei deutlich verschiedene Viren haben sich länger getrennt voneinander entwickelt. Wenn wir ungefähr schätzen können, wie viele Substitutionen pro Zeiteinheit auftreten, wird die genetische Distanz zu einer molekularen Uhr.设想我们今天对数百人的 HIV 进行测序。两个非常相似的病毒很可能拥有相对较近的共同祖先；两个差异很大的病毒则已经分开进化了更久。如果能够大致估计单位时间内会出现多少替换，遗传距离就可以充当分子时钟。

The simplest logic would be d ≈ μt, where d is the amount of accumulated genetic change, μ an evolutionary rate and t the elapsed time. In actual work, much more sophisticated phylogenetic models are used because rates vary among genome regions, lineages and periods, and the virus also recombines. But the intuition remains: we can draw a family tree of current viruses and walk backwards along its branches until we infer when their common ancestor lived.La lógica más sencilla sería d ≈ μt, donde d es la cantidad de cambio genético acumulado, μ una tasa evolutiva y t el tiempo transcurrido. En el trabajo real se utilizan modelos filogenéticos mucho más sofisticados porque las tasas varían entre regiones del genoma, linajes y períodos, y además el virus recombina. Pero la intuición permanece: podemos dibujar un árbol genealógico de virus actuales y recorrer sus ramas hacia atrás hasta inferir cuándo vivió su antepasado común.Die einfachste Logik lautet d ≈ μt, wobei d die angesammelte genetische Veränderung, μ eine Evolutionsrate und t die verstrichene Zeit bezeichnet. In der Praxis verwendet man wesentlich ausgefeiltere phylogenetische Modelle, weil die Raten zwischen Genomregionen, Linien und Zeitabschnitten variieren und das Virus außerdem rekombiniert. Die Grundintuition bleibt jedoch erhalten: Wir können einen Stammbaum heutiger Viren zeichnen und seine Äste rückwärts verfolgen, bis wir ableiten, wann ihr gemeinsamer Vorfahr lebte.最简单的逻辑是 d ≈ μt，其中 d 是累积的遗传变化量，μ 是进化速率，t 是经过的时间。实际研究使用的系统发育模型要复杂得多，因为不同基因组区域、谱系和时期的速率并不相同，而且病毒还会发生重组。但直觉仍然成立：我们可以绘出现代病毒的家谱，沿着分支向后追溯，从而推断共同祖先生活的年代。

When this is done with HIV-1 group M, different analyses converge near the first decades of the twentieth century. The reference phylogeographic study published in Science in 2014 estimated a common ancestor around 1920, with a 95% Bayesian interval of 1909–1930, and placed its geographic origin with very high probability in Kinshasa.^[1]Cuando se hace esto con el VIH-1 grupo M, diferentes análisis convergen cerca de las primeras décadas del siglo XX. El estudio filogeográfico de referencia publicado en Science en 2014 estimó un ancestro común alrededor de 1920, con un intervalo bayesiano del 95 % de 1909–1930, y situó su origen espacial con una probabilidad muy alta en Kinshasa.^[1]Wendet man diese Methode auf HIV-1, Gruppe M, an, konvergieren verschiedene Analysen auf die ersten Jahrzehnte des zwanzigsten Jahrhunderts. Die maßgebliche phylogeografische Studie in Science aus dem Jahr 2014 schätzte einen gemeinsamen Vorfahren um 1920, mit einem bayesianischen 95%-Intervall von 1909 bis 1930, und lokalisierte seinen Ursprung mit sehr hoher Wahrscheinlichkeit in Kinshasa.^[1]当这种方法用于 HIV-1 M 组时，不同分析都在20世纪最初几十年附近汇聚。2014年发表于《Science》的经典系统地理学研究估计共同祖先约在1920年，其95%的贝叶斯区间为1909年至1930年，并以很高概率把地理起源定位在金沙萨。^[1]

That “common ancestor” needs an important qualification. It is not necessarily the first infected human. It is the ancestor of the set of group M lineages that survived and gave rise to the present pandemic. The jump from a chimpanzee may have happened years or even decades earlier; several early branches may have disappeared without leaving descendants among the viruses we sequence today. It is exactly the same problem that appears when reconstructing human genealogies: the common ancestor of all living descendants need not be the first member of a population.Ese «ancestro común» requiere una precisión importante. No es necesariamente la primera persona humana infectada. Es el ancestro del conjunto de linajes del grupo M que sobrevivieron y dieron origen a la pandemia actual. El salto desde chimpancé pudo ocurrir años o incluso décadas antes; varias ramas tempranas pueden haber desaparecido sin dejar descendientes entre los virus que hoy secuenciamos. Es exactamente el mismo problema que aparece al reconstruir genealogías humanas: el antepasado común de todos los descendientes vivos no tiene por qué ser el primer miembro de una población.Dieser „gemeinsame Vorfahr“ verlangt eine wichtige Präzisierung. Er ist nicht unbedingt der erste infizierte Mensch, sondern der Vorfahr jener Gruppe von Linien der Gruppe M, die überlebten und die heutige Pandemie hervorbrachten. Der Sprung vom Schimpansen kann Jahre oder sogar Jahrzehnte früher stattgefunden haben; mehrere frühe Äste können verschwunden sein, ohne unter den Viren, die wir heute sequenzieren, Nachkommen zu hinterlassen. Es ist genau dasselbe Problem wie bei der Rekonstruktion menschlicher Stammbäume: Der gemeinsame Vorfahr aller lebenden Nachkommen muss nicht das erste Mitglied einer Population gewesen sein.这个“共同祖先”需要一个重要限定。它不一定是第一个被感染的人类，而是那些存活下来并形成今天这场大流行的 M 组谱系的祖先。病毒从黑猩猩跳到人类可能早了几年甚至几十年；一些早期分支可能已经消失，没有在我们今天测序的病毒中留下后代。这与重建人类家谱时遇到的问题完全相同：所有现存后代的共同祖先，不一定是某个人群的第一个成员。

For that reason we can separate at least three different dates: the zoonotic jump, the establishment of an epidemic lineage and medical recognition. The jump probably occurred at the beginning of the twentieth century or somewhat earlier; the establishment of the pandemic lineage in Kinshasa is placed around 1920; AIDS was recognized clinically in 1981. Between the second and the third lies roughly sixty years of almost invisible history.Por eso podemos separar al menos tres fechas distintas: el salto zoonótico, el establecimiento epidémico y el reconocimiento médico. El salto probablemente ocurrió a comienzos del siglo XX o algo antes; el establecimiento del linaje pandémico en Kinshasa se sitúa alrededor de 1920; el sida fue reconocido clínicamente en 1981. Entre el segundo y el tercero hay aproximadamente sesenta años de historia casi invisible.Deshalb können wir mindestens drei verschiedene Zeitpunkte trennen: den zoonotischen Sprung, die Etablierung einer epidemischen Linie und die medizinische Erkenntnis. Der Sprung geschah wahrscheinlich zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts oder etwas früher; die Etablierung der pandemischen Linie in Kinshasa wird um 1920 angesetzt; Aids wurde 1981 klinisch erkannt. Zwischen dem zweiten und dem dritten liegen ungefähr sechzig Jahre fast unsichtbarer Geschichte.因此，至少可以区分三个不同的时间点：人畜共患跳跃、流行病谱系的建立，以及医学上的识别。最初的跳跃可能发生在20世纪初或更早；大流行谱系在金沙萨建立的时间约为1920年；艾滋病则在1981年被临床识别。第二个时间点与第三个时间点之间，存在大约六十年几乎不可见的历史。

Before HIV there was SIVAntes del VIH hubo SIVVor HIV gab es SIVHIV 之前已有 SIV

HIV did not appear de novo in humans. It belongs to a much older family of simian immunodeficiency viruses, SIV, found in numerous African primate species. The origin of HIV-1 group M could be located with considerable precision because researchers spent years collecting faecal samples from wild chimpanzees—without capturing them—extracting viral fragments and comparing their sequences with human ones.El VIH no apareció de novo en humanos. Pertenece a una familia mucho más antigua de virus de inmunodeficiencia simia, SIV, presente en numerosas especies de primates africanos. El origen del VIH-1 grupo M pudo localizarse con bastante precisión porque investigadores pasaron años recogiendo muestras fecales de chimpancés salvajes —sin necesidad de capturarlos—, extrayendo fragmentos virales y comparando sus secuencias con las humanas.HIV entstand nicht de novo beim Menschen. Es gehört zu einer viel älteren Familie simianer Immundefizienzviren, SIV, die bei zahlreichen afrikanischen Primatenarten vorkommt. Der Ursprung von HIV-1, Gruppe M, ließ sich relativ genau eingrenzen, weil Forschende jahrelang Kotproben wild lebender Schimpansen sammelten—ohne die Tiere einzufangen—, virale Fragmente extrahierten und ihre Sequenzen mit menschlichen verglichen.HIV 并不是在人类中凭空出现的。它属于一个更古老的猴免疫缺陷病毒家族，即 SIV，这类病毒存在于许多非洲灵长类物种中。之所以能够较为精确地定位 HIV-1 M 组的来源，是因为研究人员多年收集野生黑猩猩的粪便样本——无需捕捉动物——提取病毒片段，并把它们的序列与人类病毒进行比较。

The closest relatives of HIV-1 group M are SIVcpz variants infecting chimpanzees of the subspecies Pan troglodytes troglodytes in a region of southeastern Cameroon. A Science study published in 2006 found chimpanzee communities in which SIV prevalence could reach 29–35% and showed that the local viruses were the closest known phylogenetic relatives of pandemic group M.^[3]Los parientes más cercanos del VIH-1 grupo M son variantes de SIVcpz que infectan chimpancés de la subespecie Pan troglodytes troglodytes en una región del sureste de Camerún. Un trabajo publicado en Science en 2006 encontró comunidades de chimpancés donde la prevalencia de SIV podía alcanzar 29–35 % y mostró que los virus locales eran filogenéticamente los parientes más próximos conocidos del grupo M pandémico.^[3]Die nächsten Verwandten von HIV-1, Gruppe M, sind SIVcpz-Varianten, die Schimpansen der Unterart Pan troglodytes troglodytes in einer Region im Südosten Kameruns infizieren. Eine 2006 in Science veröffentlichte Studie fand Schimpansengemeinschaften mit einer SIV-Prävalenz von bis zu 29–35% und zeigte, dass die lokalen Viren die phylogenetisch nächsten bekannten Verwandten der pandemischen Gruppe M waren.^[3]HIV-1 M 组最接近的亲属，是感染喀麦隆东南部某地区 Pan troglodytes troglodytes 亚种黑猩猩的 SIVcpz 变体。2006年发表在《Science》上的研究发现，一些黑猩猩群体中 SIV 的流行率可达29%至35%，并显示当地病毒在系统发育上是已知的、与大流行性 M 组最接近的亲属。^[3]

This makes it possible to reconstruct an approximate route. Someone handled the blood or tissues of an infected chimpanzee, probably while hunting or butchering bushmeat. The virus entered through a wound. Most SIV jumps into humans probably produced no lasting epidemic: we know of multiple independent transfers because there are several HIV-1 and HIV-2 groups, many of which remained geographically restricted or almost disappeared.^[2] Group M found an extraordinary combination of evolutionary luck and historical opportunity. It is not enough for a virus to enter a person. It must replicate well enough in the new species, pass to another person and keep doing so before the chain ends. At some point, one of those jumps succeeded.Esto permite reconstruir una ruta aproximada. Una persona manipuló sangre o tejidos de un chimpancé infectado, probablemente durante caza o carnicería de carne silvestre. El virus penetró por una herida. La mayoría de los saltos de SIV a humanos probablemente no produjo ninguna epidemia duradera: sabemos de múltiples transferencias independientes porque existen varios grupos de HIV-1 y HIV-2, muchos de los cuales permanecieron geográficamente restringidos o casi desaparecieron.^[2] El grupo M tuvo una combinación extraordinaria de suerte evolutiva y oportunidad histórica. No basta con que un virus entre en una persona. Tiene que poder replicarse suficientemente bien en la nueva especie, transmitirse a otra persona y continuar haciéndolo antes de que la cadena termine. En algún momento uno de esos saltos lo consiguió.Damit lässt sich ein ungefährer Weg rekonstruieren. Jemand kam wahrscheinlich beim Jagen oder Zerlegen von Wildfleisch mit dem Blut oder Gewebe eines infizierten Schimpansen in Kontakt; das Virus drang durch eine Wunde ein. Die meisten SIV-Sprünge auf Menschen führten vermutlich zu keiner dauerhaften Epidemie. Wir wissen von mehreren unabhängigen Übertragungen, weil es verschiedene Gruppen von HIV-1 und HIV-2 gibt, von denen viele geographisch begrenzt blieben oder fast verschwanden.^[2] Gruppe M fand eine außergewöhnliche Verbindung aus evolutionärem Glück und historischem Zufall. Es reicht nicht, dass ein Virus in einen Menschen gelangt. Es muss sich in der neuen Art ausreichend gut vermehren, auf eine weitere Person übergehen und dies fortsetzen, bevor die Kette abbricht. Irgendwann gelang das einem dieser Sprünge.这使我们能够重建一条大致路径。某个人可能在狩猎或处理野生动物肉时接触了感染黑猩猩的血液或组织，病毒通过伤口进入人体。大多数 SIV 跳到人类身上的事件可能都没有造成持久的疫情：我们知道存在多次独立的跨物种传播，因为 HIV-1 和 HIV-2 有多个组，其中许多只局限在地理区域内，或几乎消失。^[2] M 组同时遇到了非凡的进化运气与历史机会。病毒进入人体并不够；它必须在新物种中充分复制，传给另一个人，并在传播链结束前继续这样做。某一次跳跃最终成功了。

The first person probably did not live in KinshasaLa primera persona probablemente no vivía en KinshasaDie erste Person lebte wahrscheinlich nicht in Kinshasa最初感染者可能并不住在金沙萨

Here a very interesting geographic detail appears. The chimpanzees carrying the SIVs closest to group M live in Cameroon, while the first major human expansion seems to have occurred in Kinshasa, hundreds of kilometres downstream.Aquí aparece un detalle geográfico muy interesante. Los chimpancés que contienen los SIV más cercanos al grupo M viven en Camerún, mientras la primera gran expansión humana parece haberse producido en Kinshasa, cientos de kilómetros río abajo.Hier zeigt sich ein sehr interessantes geographisches Detail. Die Schimpansen mit den SIVs, die Gruppe M am nächsten stehen, leben in Kamerun, während die erste große Ausbreitung unter Menschen offenbar in Kinshasa stattfand, Hunderte Kilometer flussabwärts.这里出现了一个非常有意思的地理细节。携带最接近 M 组 SIV 的黑猩猩生活在喀麦隆，而人类中的第一次大规模扩张似乎发生在金沙萨——位于下游数百公里处。

The Congo River and its tributaries offer a plausible route. An infection arising in a community in southeastern Cameroon could have travelled through river and commercial networks into the Congo system and ended up in Léopoldville, which was growing rapidly under Belgian colonial rule. We do not need to imagine one dramatic journey by a “patient zero”. There may have been several stages, intermediate cities and transmissions that left no descendants. Phylogenetics reconstructs with much greater confidence where the human epidemic began to diversify than the precise itinerary of the first infection.El río Congo y sus afluentes ofrecen una ruta plausible. Una infección que surgiera en una comunidad del sureste camerunés podía llegar mediante redes fluviales y comerciales hacia el sistema del Congo y acabar en Léopoldville, que crecía rápidamente bajo el régimen colonial belga. No necesitamos imaginar un único viaje dramático del «paciente cero». Puede haber habido varias etapas, ciudades intermedias y transmisiones que no dejaron descendientes. La filogenética reconstruye con mucha más confianza dónde empezó a diversificarse la epidemia humana que el itinerario preciso de la primera infección.Der Kongo und seine Nebenflüsse bieten einen plausiblen Weg. Eine Infektion, die in einer Gemeinschaft im Südosten Kameruns entstand, konnte über Fluss- und Handelsnetze in das Kongo-System gelangen und schließlich Léopoldville erreichen, das unter belgischer Kolonialherrschaft schnell wuchs. Wir müssen uns keine dramatische Einzelreise eines „Patienten null“ vorstellen. Es kann mehrere Etappen, Zwischenstädte und Übertragungen gegeben haben, die keine Nachkommen hinterließen. Die Phylogenetik rekonstruiert mit weit größerer Sicherheit, wo die menschliche Epidemie begann, sich auszudifferenzieren, als den genauen Weg der ersten Infektion.刚果河及其支流提供了一条合理路线。发生在喀麦隆东南部某个社区的感染，可能通过河流与商业网络进入刚果水系，最终抵达在比利时殖民统治下快速发展的利奥波德维尔。我们不必想象一个“零号病人”完成了戏剧性的单次旅行。传播可能经历了多个阶段、若干中间城市，也可能有一些没有留下后代的传播。系统发育学能够更有把握地重建人类疫情从哪里开始分化，却很难精确重建第一次感染的路线。

In the first decades of the twentieth century, Léopoldville was an extraordinarily suitable city for turning a local zoonosis into an urban epidemic. It had grown from a small colonial post into a capital connected by railways, river navigation, ports, administration, industry and labour migration. It was declared the capital of the Belgian Congo in 1923, and its population grew very rapidly during the following decades.^[1] The map above shows something a phylogenetic tree alone cannot explain: the epidemic was born inside a transport network.Léopoldville era en las primeras décadas del siglo XX una ciudad extraordinariamente adecuada para convertir una zoonosis local en epidemia urbana. Había pasado de ser un pequeño puesto colonial a una capital conectada con ferrocarriles, navegación fluvial, puertos, administración, industria y migración laboral. En 1923 fue declarada capital del Congo Belga. Durante las décadas siguientes su población creció muy rápidamente.^[1] El mapa de arriba permite ver algo que un árbol filogenético por sí solo no explica: la epidemia nació dentro de una red de transporte.In den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts war Léopoldville eine außerordentlich geeignete Stadt, um eine lokale Zoonose in eine urbane Epidemie zu verwandeln. Aus einem kleinen Kolonialposten war eine Hauptstadt mit Eisenbahn, Flussschifffahrt, Häfen, Verwaltung, Industrie und Arbeitsmigration geworden. 1923 wurde sie zur Hauptstadt des Belgischen Kongo erklärt, und in den folgenden Jahrzehnten wuchs ihre Bevölkerung sehr schnell.^[1] Die Karte oben macht etwas sichtbar, das ein phylogenetischer Baum allein nicht erklären kann: Die Epidemie entstand innerhalb eines Verkehrsnetzes.在20世纪最初几十年里，利奥波德维尔是一座极其适合把地方性动物源疾病转化为城市疫情的城市。它从一个小型殖民据点发展为一座连接铁路、河运、港口、行政机构、工业和劳动力迁移的首都。1923年，它被宣布为比属刚果的首都；在随后的几十年里，人口迅速增长。^[1]上方地图呈现了系统发育树单独无法解释的事实：疫情诞生在一张交通网络之中。

The railway did for HIV what airplanes would do half a century laterEl ferrocarril hizo por el VIH lo que los aviones harían medio siglo despuésDie Eisenbahn tat für HIV, was Flugzeuge ein halbes Jahrhundert später tun würden铁路对 HIV 所做的事，半个世纪后飞机才会做到

When researchers reconstructed the places to which the first branches of group M had moved, a remarkable coincidence with colonial transport networks appeared. Kinshasa exported lineages toward Brazzaville, Mbuji-Mayi and Lubumbashi, major centres connected commercially and by rail. By 1922, more than 300,000 passengers a year were using the Congolese railway network; by 1948, the figure had surpassed one million.^[1]Cuando los investigadores reconstruyeron los lugares hacia los cuales se habían movido las primeras ramas del grupo M, apareció una coincidencia notable con las redes coloniales de transporte. Kinshasa exportó linajes hacia Brazzaville, Mbuji-Mayi y Lubumbashi, grandes centros conectados comercialmente y por ferrocarril. Para 1922, más de 300.000 pasajeros al año utilizaban la red ferroviaria congoleña; hacia 1948 se había superado el millón.^[1]Als die Forschenden rekonstruierten, wohin sich die ersten Äste der Gruppe M bewegt hatten, zeigte sich eine bemerkenswerte Übereinstimmung mit den kolonialen Verkehrsnetzen. Kinshasa exportierte Linien nach Brazzaville, Mbuji-Mayi und Lubumbashi, große Zentren, die durch Handel und Eisenbahn verbunden waren. 1922 nutzten mehr als 300.000 Passagiere pro Jahr das kongolesische Eisenbahnnetz; 1948 waren es bereits über eine Million.^[1]当研究人员重建 M 组最初分支移动到的地点时，他们发现这与殖民时期的交通网络有着惊人的对应关系。金沙萨把谱系输出到布拉柴维尔、姆布吉马伊和卢本巴希，这些中心通过商业与铁路相互连接。到1922年，每年有超过30万名乘客使用刚果铁路网络；到1948年，这一数字已经超过一百万。^[1]

The inferred dates are revealing. The virus had probably reached Brazzaville around 1937, Lubumbashi around 1937 and Mbuji-Mayi approximately in 1939, with broad uncertainty intervals because these are phylogenetic reconstructions. By the middle of the century it was already circulating through several regions of the Congo.^[1] So your memory of “1930” describes a pandemic in gestation reasonably well. In that decade there was probably no longer a single tiny chain hidden in Kinshasa; lineages were beginning to move toward other cities. It was still a comparatively small epidemic, however, which explains why it could remain unnoticed.Las fechas inferidas son reveladoras. El virus probablemente había alcanzado Brazzaville alrededor de 1937, Lubumbashi hacia 1937 y Mbuji-Mayi aproximadamente en 1939, con intervalos de incertidumbre amplios porque hablamos de reconstrucciones filogenéticas. Para mediados del siglo ya circulaba por varias regiones del Congo.^[1] Así que tu recuerdo de «1930» describe razonablemente bien una pandemia en gestación. En esa década probablemente ya no había una única cadena diminuta escondida en Kinshasa; existían linajes que comenzaban a salir hacia otras ciudades. Sin embargo, todavía era una epidemia comparativamente pequeña, y eso explica por qué podía continuar inadvertida.Die erschlossenen Daten sind aufschlussreich. Das Virus hatte Brazzaville wahrscheinlich um 1937, Lubumbashi ebenfalls um 1937 und Mbuji-Mayi ungefähr 1939 erreicht; die Unsicherheitsintervalle sind breit, weil es sich um phylogenetische Rekonstruktionen handelt. Mitte des Jahrhunderts zirkulierte es bereits in mehreren Regionen des Kongo.^[1] Deine Erinnerung an „1930“ beschreibt eine Pandemie in der Entstehung also durchaus treffend. In jenem Jahrzehnt gab es wahrscheinlich nicht mehr nur eine winzige, in Kinshasa verborgene Kette; Linien begannen, in andere Städte vorzudringen. Dennoch war die Epidemie noch vergleichsweise klein, weshalb sie unbemerkt bleiben konnte.推断出的日期很能说明问题。病毒可能在1937年前后到达布拉柴维尔，约在1937年到达卢本巴希，并在1939年前后到达姆布吉马伊；由于这些是系统发育重建，时间区间具有较大的不确定性。到20世纪中叶，它已经在刚果的多个地区传播。^[1]所以，你记得的“1930年”大致描述了正在孕育的疫情。那十年里，金沙萨可能已经不再只有一条隐藏的微小传播链，而是有一些谱系开始向其他城市外移。不过，疫情规模仍然相对较小，这解释了它为何能够继续不被察觉。

HIV has the perfect property for hiding an epidemic for decadesEl VIH tiene una propiedad perfecta para esconder una epidemia durante décadasHIV besitzt die ideale Eigenschaft, um eine Epidemie jahrzehntelang zu verbergenHIV 具备让疫情隐藏数十年的完美特性

An infection such as influenza can produce symptoms a few days after transmission. A new respiratory disease with high lethality can generate a visible pattern almost immediately. HIV works differently. After the initial acute infection, which often resembles an unspecific viral illness or passes unnoticed, a person may remain without severe symptoms for years. Without treatment, progression to AIDS usually takes many years and varies enormously between individuals.Una infección como influenza puede producir síntomas pocos días después del contagio. Una nueva enfermedad respiratoria con alta letalidad puede generar un patrón visible casi inmediatamente. El VIH funciona de otra manera. Tras la infección aguda inicial, que muchas veces se parece a una enfermedad viral inespecífica o incluso pasa desapercibida, la persona puede permanecer años sin síntomas graves. Sin tratamiento, la progresión hasta sida suele tomar muchos años y presenta enorme variabilidad individual.Eine Infektion wie Influenza kann wenige Tage nach der Übertragung Symptome hervorrufen. Eine neue, tödliche Atemwegserkrankung erzeugt fast sofort ein sichtbares Muster. HIV funktioniert anders. Nach der anfänglichen akuten Infektion, die oft einer unspezifischen Viruserkrankung ähnelt oder unbemerkt bleibt, kann ein Mensch jahrelang ohne schwere Symptome leben. Ohne Behandlung dauert der Übergang zu Aids meist viele Jahre und unterscheidet sich stark von Person zu Person.流感这样的感染可能在传播后几天内产生症状。一种致死率很高的新型呼吸道疾病，也可能几乎立刻形成可见模式。HIV 的运作方式不同。最初的急性感染常常像一种非特异性的病毒性疾病，甚至完全不被注意；之后，感染者可能多年没有严重症状。若不治疗，从感染进展到艾滋病通常需要很多年，而且个体差异极大。

That destroys the intuitive connection between contagion and illness. Imagine a man infected in 1934. He can transmit the virus for years. When he develops opportunistic infections in 1942, no doctor has any reason to link his illness to a sexual encounter eight years earlier. He may be diagnosed with tuberculosis, weight loss, chronic diarrhoea or an unusual infection and die without any medical category capable of grouping those conditions. Then another person infected by him does the same. The epidemic can spread from generation to generation while each death appears clinically as a different problem.Eso destruye intuitivamente la conexión entre contagio y enfermedad. Imagine un hombre infectado en 1934. Puede transmitir el virus durante años. Cuando desarrolla infecciones oportunistas en 1942, ningún médico tiene por qué relacionar su enfermedad con una relación sexual ocurrida ocho años antes. Puede diagnosticarse tuberculosis, pérdida de peso, diarrea crónica o una infección inusual y morir sin que exista ninguna categoría médica capaz de agrupar esos cuadros. Después otra persona infectada por él hace lo mismo. La epidemia puede propagarse generacionalmente mientras cada muerte aparece clínicamente como un problema distinto.Damit wird die intuitive Verbindung zwischen Ansteckung und Krankheit zerstört. Stell dir einen Mann vor, der sich 1934 infizierte. Er kann das Virus jahrelang weitergeben. Wenn er 1942 opportunistische Infektionen entwickelt, hat kein Arzt einen Grund, seine Krankheit mit einem sexuellen Kontakt acht Jahre zuvor zu verbinden. Er kann Tuberkulose, Gewichtsverlust, chronischen Durchfall oder eine ungewöhnliche Infektion diagnostiziert bekommen und sterben, ohne dass es eine medizinische Kategorie gibt, die diese Krankheitsbilder zusammenfasst. Danach ergeht es einer von ihm angesteckten Person genauso. Die Epidemie kann sich über Generationen ausbreiten, während jeder Todesfall klinisch wie ein anderes Problem erscheint.这会破坏人们直觉上对传播与疾病之间联系的理解。设想一个人在1934年感染病毒，他可以在多年间继续传播。到1942年出现机会性感染时，没有医生会自然地把他的病情与八年前的一次性接触联系起来。他可能被诊断为结核病、体重下降、慢性腹泻或某种罕见感染，最终在没有任何医学分类能够把这些病情归为一类的情况下死亡。之后，另一个被他感染的人也会经历同样的过程。疫情可以代际传播，而每一次死亡在临床上都显得像一个不同的问题。

Central Africa in the early and middle twentieth century also carried a huge burden of tuberculosis, parasitic infections, tropical diseases and malnutrition. A syndrome of weight loss and immune suppression would not have stood out with the same clarity that it later did among previously healthy young men in American hospitals. This is probably one of the main reasons HIV managed to remain almost invisible for half a century.Y en África central de comienzos y mediados del siglo XX había además una enorme carga de tuberculosis, infecciones parasitarias, enfermedades tropicales y malnutrición. Un síndrome de pérdida de peso e inmunosupresión no habría resaltado con la misma claridad que luego lo haría entre hombres jóvenes previamente sanos en hospitales estadounidenses. Ésta es probablemente una de las principales razones por las que el VIH consiguió permanecer casi invisible durante medio siglo.Im Zentralafrika der frühen und mittleren Jahrzehnte des zwanzigsten Jahrhunderts kamen außerdem Tuberkulose, parasitäre Infektionen, Tropenkrankheiten und Mangelernährung in großer Zahl vor. Ein Syndrom aus Gewichtsverlust und Immunsuppression wäre nicht so deutlich aufgefallen wie später unter zuvor gesunden jungen Männern in amerikanischen Krankenhäusern. Das ist wahrscheinlich einer der Hauptgründe, warum HIV ein halbes Jahrhundert beinahe unsichtbar bleiben konnte.此外，20世纪上半叶的中非还承受着沉重的结核病、寄生虫感染、热带疾病和营养不良负担。体重下降与免疫抑制组成的综合征，不会像后来在美国医院中那些原本健康的年轻男性身上那样清晰地凸显出来。这可能是 HIV 能够隐藏近半个世纪的主要原因之一。

We have blood from 1959 that contains the virusTenemos sangre de 1959 que contiene el virusWir besitzen Blut aus dem Jahr 1959, das das Virus enthält我们拥有一份含有病毒的1959年血液样本

Phylogenetics would be much less convincing if we were only extrapolating from contemporary viruses. By extraordinary scientific good fortune, medical samples exist from before anyone knew HIV existed. The oldest confirmed HIV-1 infection comes from a plasma sample taken in 1959 from an adult man in Léopoldville. Decades later, researchers extracted fragments of viral RNA and showed phylogenetically that they belonged to group M.^[4]La filogenética sería mucho menos convincente si únicamente extrapoláramos desde virus contemporáneos. Por una extraordinaria fortuna científica, existen muestras médicas almacenadas desde antes de que nadie supiera que el VIH existía. La más antigua infección confirmada de VIH-1 procede de una muestra de plasma obtenida en 1959 de un hombre adulto en Léopoldville. Décadas después, investigadores consiguieron extraer fragmentos de ARN viral y demostrar filogenéticamente que pertenecían al grupo M.^[4]Die Phylogenetik wäre weit weniger überzeugend, wenn wir nur aus heutigen Viren extrapolieren würden. Durch ein außergewöhnliches wissenschaftliches Glück existieren medizinische Proben aus einer Zeit, in der niemand wusste, dass es HIV gab. Die älteste bestätigte HIV-1-Infektion stammt aus einer Plasmaprobe, die 1959 bei einem erwachsenen Mann in Léopoldville entnommen wurde. Jahrzehnte später konnten Forschende Fragmente viraler RNA gewinnen und phylogenetisch zeigen, dass sie zur Gruppe M gehörten.^[4]如果我们只能从当代病毒向过去外推，系统发育学的说服力会弱得多。幸运的是，一批医学样本在没有人知道 HIV 存在之前就被保存了下来。最早得到确认的 HIV-1 感染来自一名利奥波德维尔成年男子在1959年留下的血浆样本。几十年后，研究人员成功提取出病毒 RNA 片段，并通过系统发育分析证明它们属于 M 组。^[4]

Then a second time capsule appeared, even more remarkable. In a pathology archive at the University of Kinshasa there was a lymph-node biopsy obtained in 1960 from a woman. The tissue had been fixed in formalin/Bouin and embedded in paraffin, a brutal treatment for RNA molecules. Almost fifty years later, Michael Worobey and his colleagues recovered fragments of the HIV genome that were still trapped inside that block.^[5]Después apareció una segunda cápsula temporal aún más hermosa. En un archivo de anatomía patológica de la Universidad de Kinshasa había una biopsia de ganglio linfático obtenida en 1960 de una mujer. El tejido había sido fijado en formol/Bouin y embebido en parafina, un tratamiento brutal para moléculas de ARN. Casi cincuenta años después, Michael Worobey y sus colaboradores consiguieron recuperar fragmentos del genoma de VIH que aún estaban atrapados dentro de ese bloque.^[5]Dann tauchte eine zweite, noch schönere Zeitkapsel auf. In einem pathologischen Archiv der Universität Kinshasa lag eine 1960 von einer Frau entnommene Lymphknotenbiopsie. Das Gewebe war in Formalin/Bouin fixiert und in Paraffin eingebettet worden, eine brutale Behandlung für RNA-Moleküle. Fast fünfzig Jahre später gewannen Michael Worobey und seine Kollegen Fragmente des HIV-Genoms zurück, die noch in diesem Block eingeschlossen waren.^[5]随后又出现了一个更加惊人的“时间胶囊”。金萨萨大学病理学档案中保存着一名女性在1960年留下的淋巴结活检样本。组织曾用福尔马林/Bouin 固定并包埋在石蜡中，这对 RNA 分子而言是极其严苛的处理。将近五十年后，Michael Worobey 及其同事仍然从石蜡块中找回了被困在里面的 HIV 基因组片段。^[5]

The two samples are extraordinarily important because they came from different people and their viruses were already genetically very different from one another in 1959–1960. That means the virus could not have arrived in Kinshasa five years earlier. To accumulate that divergence, it needed to have been circulating and branching for decades. When researchers used both “molecular fossils” to calibrate the evolutionary clock, the tree converged again on the beginning of the twentieth century.^[5]Las dos muestras son extraordinariamente importantes porque proceden de personas distintas y sus virus ya eran muy diferentes genéticamente entre sí en 1959–1960. Eso significa que el virus no podía haber llegado a Kinshasa cinco años antes. Para acumular aquella divergencia necesitaba llevar décadas circulando y ramificándose. Cuando los investigadores utilizaron ambos «fósiles moleculares» para calibrar el reloj evolutivo, el árbol volvió a converger hacia comienzos del siglo XX.^[5]Die beiden Proben sind außerordentlich wichtig, weil sie von verschiedenen Menschen stammen und ihre Viren 1959–1960 genetisch bereits deutlich voneinander abwichen. Das bedeutet, dass das Virus nicht erst fünf Jahre zuvor nach Kinshasa gelangt sein konnte. Um diese Divergenz anzusammeln, musste es bereits seit Jahrzehnten zirkulieren und sich verzweigen. Als die Forschenden beide „molekularen Fossilien“ zur Kalibrierung der Evolutionsuhr nutzten, konvergierte der Baum erneut auf den Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts.^[5]这两个样本之所以极其重要，是因为它们来自不同的人，而且在1959年至1960年间，样本中的病毒在遗传上已经彼此相当不同。这意味着病毒不可能只在五年前才抵达金沙萨。要积累出这样的差异，它必须已经传播并分支了几十年。当研究人员用这两个“分子化石”校准进化时钟时，谱系树再次汇聚到20世纪初。^[5]

For me, this is one of the most beautiful proofs in the history of epidemiology. We did not find the first patient. We found two tiny fragments of virus accidentally preserved in a tube of plasma and a lymph node, separated by one year, and their genetic difference forces us to push the story decades backwards. It is palaeontology without visible fossils.Ésta es, para mí, una de las pruebas más bellas de toda la historia de la epidemiología. No encontramos al primer paciente. Encontramos dos diminutos fragmentos de virus preservados accidentalmente en un tubo de plasma y un ganglio linfático, separados por un año, y su diferencia genética nos obliga a empujar la historia decenas de años hacia atrás. Es paleontología sin fósiles visibles.Für mich ist dies einer der schönsten Belege in der Geschichte der Epidemiologie. Wir fanden nicht den ersten Patienten. Wir fanden zwei winzige Virusfragmente, die zufällig in einem Plasmaröhrchen und einem Lymphknoten erhalten geblieben waren, ein Jahr voneinander entfernt; ihr genetischer Unterschied zwingt uns, die Geschichte um Jahrzehnte zurückzuverlegen. Es ist Paläontologie ohne sichtbare Fossilien.对我而言，这是流行病学史上最美的证据之一。我们没有找到第一个患者，而是找到两小段偶然保存在血浆管和淋巴结中的病毒，它们相隔一年；两者的遗传差异迫使我们把历史向前推回几十年。这是一种没有可见化石的古生物学。

Why 1920 and not 1850?¿Por qué 1920 y no 1850?Warum 1920 und nicht 1850?为什么是1920年，而不是1850年？

Here it is useful to separate two histories. SIVs have circulated among African primates for a very long time. Humans have hunted primates for thousands of years. Human exposure to the blood of infected primates almost certainly happened before the twentieth century. So why does the lineage that produced the pandemic seem to take off precisely around that time?Aquí conviene separar dos historias. Los SIV han circulado entre primates africanos durante muchísimo tiempo. Los seres humanos han cazado primates durante miles de años. Es casi seguro que hubo exposiciones humanas a sangre de primates infectados antes del siglo XX. Entonces, ¿por qué el linaje que produjo la pandemia parece despegar justamente alrededor de esa época?Hier sollte man zwei Geschichten auseinanderhalten. SIV zirkuliert seit sehr langer Zeit unter afrikanischen Primaten. Menschen jagen Primaten seit Jahrtausenden. Es kam mit ziemlicher Sicherheit schon vor dem zwanzigsten Jahrhundert zu menschlichem Kontakt mit dem Blut infizierter Primaten. Warum scheint die Linie, die die Pandemie hervorbrachte, also gerade um diese Zeit durchzustarten?这里有必要把两段历史分开。SIV 已经在非洲灵长类动物之间传播了非常久，人类也已经捕猎灵长类数千年。人类在20世纪之前接触到感染灵长类的血液几乎是肯定的。那么，为什么造成大流行的谱系，似乎恰好在那个时期开始腾飞？

Probably because the zoonotic jump alone was insufficient. An infected hunter in a small community could pass the virus to a partner and perhaps to one or two other people; if those chains ended there, the virus disappeared. Colonial urbanization changed human ecology. Léopoldville concentrated large mobile populations, an initially very unbalanced ratio between men and women, commercial-sex networks and rail and river connections capable of carrying infections to distant regions. At the beginning of the twentieth century there was also a high incidence of ulcerative genital diseases, such as syphilis and chancroid, which considerably increase the probability of sexual HIV transmission by damaging mucosal barriers and recruiting susceptible cells to the lesion. Some historical analyses consider that this combination may have created a particularly permissive window in which several SIVs recently adapted to humans could establish themselves.^[6]Probablemente porque el salto zoonótico por sí solo era insuficiente. Un cazador infectado dentro de una comunidad pequeña podía transmitir el virus a una pareja y quizá a alguna otra persona; si las cadenas terminaban allí, el virus desaparecía. La urbanización colonial cambió la ecología humana. Léopoldville concentró grandes poblaciones móviles, una proporción inicialmente muy desequilibrada entre hombres y mujeres, redes de comercio sexual y conexiones ferroviarias y fluviales capaces de sacar infecciones hacia regiones lejanas. A comienzos del siglo XX también existía una elevada incidencia de enfermedades genitales ulcerativas, como sífilis y chancroide, que aumentan considerablemente la probabilidad de transmisión sexual de VIH porque dañan las barreras mucosas y reclutan células susceptibles al lugar de la lesión. Algunos análisis históricos consideran que esa combinación pudo haber creado una «ventana permisiva» especialmente favorable para que varios SIV adaptados recientemente a humanos consiguieran establecerse.^[6]Wahrscheinlich, weil der zoonotische Sprung allein nicht genügte. Ein infizierter Jäger in einer kleinen Gemeinschaft konnte das Virus an einen Partner und vielleicht an eine weitere Person weitergeben; endeten die Ketten dort, verschwand das Virus. Die koloniale Urbanisierung veränderte die menschliche Ökologie. Léopoldville bündelte große mobile Bevölkerungen, ein zunächst stark unausgeglichenes Verhältnis zwischen Männern und Frauen, Netze des kommerziellen Sex sowie Eisenbahn- und Flussverbindungen, die Infektionen in weit entfernte Regionen tragen konnten. Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts waren zudem ulzerierende Genitalerkrankungen wie Syphilis und Ulcus molle weit verbreitet. Sie erhöhen die Wahrscheinlichkeit einer sexuellen HIV-Übertragung erheblich, weil sie Schleimhautbarrieren beschädigen und empfängliche Zellen in die Läsion locken. Historische Analysen vermuten, dass diese Kombination ein besonders „permissives Fenster“ geschaffen haben könnte, in dem sich mehrere erst kürzlich an Menschen angepasste SIVs etablieren konnten.^[6]可能是因为单独的跨物种跳跃还不够。一名在小型社区中感染的猎人，可以把病毒传给伴侣，也许再传给一两个人；如果传播链在那里终止，病毒就会消失。殖民城市化改变了人类生态。利奥波德维尔聚集了大量流动人口，最初极不平衡的男女比例，商业性交易网络，以及能够把感染带到遥远地区的铁路和河流连接。20世纪初，梅毒和软下疳等溃疡性生殖器疾病也很常见；它们会破坏黏膜屏障，并把易感细胞吸引到病灶处，从而大幅增加 HIV 性传播的概率。一些历史分析认为，这种组合可能形成了一个特别“宽容”的窗口，使多种刚刚适应人类的 SIV 得以建立。^[6]

Another, much more uncomfortable factor was added: colonial medicine.A esto se añadió otro factor mucho más incómodo: la medicina colonial.Hinzu kam ein weiterer, weitaus unangenehmerer Faktor: die Kolonialmedizin.此外还出现了另一个更加令人不安的因素：殖民医学。

Needles may have helped the virus growLas agujas pueden haber ayudado al virus a crecerNadeln könnten dem Virus beim Wachsen geholfen haben针头可能帮助了病毒扩张

During the first decades of the twentieth century, mass medical campaigns were deployed against sleeping sickness, syphilis, yaws, malaria and other diseases. Enormous numbers of injections were administered in settings where the sterilization of needles and syringes did not always meet standards that we would consider basic today.Durante las primeras décadas del siglo XX se desplegaron campañas médicas masivas contra enfermedad del sueño, sífilis, pian, malaria y otras enfermedades. Se administraron enormes cantidades de inyecciones en contextos donde la esterilización de agujas y jeringas no siempre cumplía criterios que hoy consideraríamos elementales.In den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts wurden groß angelegte medizinische Kampagnen gegen Schlafkrankheit, Syphilis, Frambösie, Malaria und andere Krankheiten durchgeführt. Es wurden enorme Mengen an Injektionen verabreicht, obwohl die Sterilisation von Nadeln und Spritzen nicht immer Standards entsprach, die wir heute als selbstverständlich ansehen würden.20世纪最初几十年里，人们针对昏睡病、梅毒、雅司病、疟疾和其他疾病开展了大规模医疗行动。在许多场合，注射数量极其庞大，而针头和注射器的消毒并不总是达到今天认为理所当然的标准。

This has led to a much-discussed hypothesis: iatrogenic transmissions, meaning transmissions caused unintentionally by medical practices, may have amplified some of the earliest HIV lineages. There are reasons to take it seriously. Other blood-borne viruses show historical traces compatible with injection campaigns in central Africa. Colonial records from Léopoldville describe sexually transmitted disease clinics where hundreds of injections could be given every day and where, at certain moments, needles and syringes were reused after cleaning procedures insufficient to prevent viral transmission.^[7]Eso ha llevado a una hipótesis muy discutida: transmisiones iatrogénicas, es decir, provocadas involuntariamente por prácticas médicas, pueden haber amplificado algunos de los primeros linajes de VIH. Hay razones para tomarla seriamente. Otros virus transmitidos por sangre muestran huellas históricas compatibles con campañas de inyección en África central. Los registros coloniales de Léopoldville describen clínicas de enfermedades de transmisión sexual donde podían administrarse cientos de inyecciones diarias y donde, en ciertos momentos, agujas y jeringas eran reutilizadas tras procedimientos de limpieza insuficientes para impedir transmisión viral.^[7]Daraus entstand eine viel diskutierte Hypothese: Iatrogene Übertragungen, also unbeabsichtigte Übertragungen durch medizinische Praktiken, könnten einige der frühen HIV-Linien verstärkt haben. Es gibt Gründe, sie ernst zu nehmen. Andere durch Blut übertragene Viren zeigen historische Spuren, die mit Injektionskampagnen in Zentralafrika vereinbar sind. Koloniale Aufzeichnungen aus Léopoldville beschreiben Kliniken für sexuell übertragbare Krankheiten, in denen täglich Hunderte Injektionen verabreicht werden konnten und Nadeln und Spritzen zeitweise nach Reinigungsverfahren wiederverwendet wurden, die eine Virusübertragung nicht zuverlässig verhinderten.^[7]这引出了一个备受讨论的假说：医源性传播，也就是由医疗实践无意造成的传播，可能放大了 HIV 最早的一些谱系。认真对待这一假说是有理由的。其他血液传播病毒也留下了与中非注射行动相符的历史痕迹。利奥波德维尔的殖民档案记载，一些性传播疾病诊所每天可能进行数百次注射；在某些时期，针头和注射器经过不足以阻止病毒传播的清洁处理后被重复使用。^[7]

But the degree of certainty must be handled carefully. We do not know that needles “caused” the pandemic. Models favour a combination of factors. Urban mobility, commercial sex, demographic change, ulcerative genital diseases and medical practices probably interacted. Different researchers assign different weights to each mechanism. Phylogenetics can tell us with considerable confidence when and where a lineage expanded; it cannot read directly from a sequence whether a particular transmission happened through sex or a syringe.Pero aquí hay que cuidar mucho el grado de certeza. No sabemos que las agujas «causaron» la pandemia. Los modelos favorecen una combinación de factores. Movilidad urbana, comercio sexual, cambios demográficos, enfermedades genitales ulcerativas y prácticas médicas probablemente interactuaron. Diferentes investigadores asignan distinto peso a cada mecanismo. La filogenética puede decirnos con bastante confianza cuándo y dónde se expandió un linaje; no puede leer directamente de una secuencia si una transmisión concreta ocurrió mediante sexo o una jeringa.Der Grad an Gewissheit muss hier jedoch sorgfältig behandelt werden. Wir wissen nicht, dass Nadeln die Pandemie „verursacht“ haben. Die Modelle sprechen für eine Kombination von Faktoren. Städtische Mobilität, kommerzieller Sex, demographische Veränderungen, ulzerierende Genitalerkrankungen und medizinische Praktiken wirkten wahrscheinlich zusammen. Verschiedene Forschende gewichten die einzelnen Mechanismen unterschiedlich. Die Phylogenetik kann mit beträchtlicher Sicherheit sagen, wann und wo sich eine Linie ausbreitete; aus einer Sequenz kann sie aber nicht direkt ablesen, ob eine bestimmte Übertragung sexuell oder durch eine Spritze erfolgte.不过，必须非常谨慎地处理确定性。我们不知道针头“导致”了这场大流行。模型更支持多种因素共同作用：城市流动、商业性行为、人口变化、溃疡性生殖器疾病和医疗实践可能彼此交织。不同研究者对各个机制赋予的权重不同。系统发育学可以相当有把握地告诉我们某个谱系何时、何地扩张，却无法直接从序列读出某次具体传播是通过性行为还是注射器发生的。

The 2014 study observed something especially interesting: between approximately 1920 and 1960, group M grew slowly, at a rate comparable to the growth of Kinshasa’s population itself. Around 1960, its rate of expansion more than doubled. The authors consider both iatrogenic transmissions in clinics and later changes in commercial sex compatible with that transition.^[1] In other words, the pandemic probably had two accelerations: first it managed to survive and establish itself in the city; decades later it began to expand much faster.El estudio de 2014 observó algo muy interesante: entre aproximadamente 1920 y 1960, el grupo M creció lentamente, a una velocidad comparable con el crecimiento de la propia población de Kinshasa. Alrededor de 1960, su tasa de expansión aumentó más del doble. Los autores consideran compatibles con esa transición tanto transmisiones iatrogénicas en clínicas como cambios posteriores en el comercio sexual.^[1] En otras palabras, la pandemia tuvo probablemente dos aceleraciones: primero consiguió sobrevivir y establecerse en la ciudad; décadas después empezó a expandirse mucho más deprisa.Die Studie von 2014 beobachtete etwas besonders Interessantes: Zwischen etwa 1920 und 1960 wuchs Gruppe M langsam, mit einer Rate, die mit dem Wachstum der Bevölkerung Kinshasas vergleichbar war. Um 1960 verdoppelte sich ihre Ausbreitungsrate mehr als. Die Autoren halten sowohl iatrogene Übertragungen in Kliniken als auch spätere Veränderungen im kommerziellen Sex für mit diesem Übergang vereinbar.^[1] Mit anderen Worten: Die Pandemie erlebte wahrscheinlich zwei Beschleunigungen. Zunächst gelang es ihr, in der Stadt zu überleben und sich zu etablieren; Jahrzehnte später begann sie sich deutlich schneller auszubreiten.2014年的研究发现了一个特别有意思的现象：大约从1920年到1960年，M 组增长缓慢，速度与金沙萨人口本身的增长相近。1960年前后，它的扩张速率增加了一倍以上。作者认为，诊所中的医源性传播以及后来商业性行为网络的变化，都与这一转折相容。^[1]换句话说，这场大流行可能经历了两次加速：首先，它在城市中存活并建立起来；几十年后，它才开始更快地扩张。

The decisive accident: only one of several HIV-1 groups conquered the planetLa casualidad decisiva: sólo uno de varios HIV-1 conquistó el planetaDer entscheidende Zufall: Nur eine von mehreren HIV-1-Gruppen eroberte den Planeten决定性的偶然：多个 HIV-1 组中只有一个征服了世界

Here we find a kind of natural experiment. HIV-1 is not a single lineage. There are four principal groups:Aquí aparece una especie de experimento natural. VIH-1 no es un único linaje. Hay cuatro grupos principales:Hier erscheint eine Art natürliches Experiment. HIV-1 ist keine einzige Linie. Es gibt vier Hauptgruppen:这里出现了某种自然实验。HIV-1 并不是单一谱系，而是有四个主要组：

Each represents an independent zoonotic transmission or a distinct history related to SIV from chimpanzees or gorillas. Group M, from “main”, produced the global pandemic. Group O, from “outlier”, spread mainly through west-central Africa and remained much more limited. N and P are extremely rare.^[2]Cada uno representa transmisiones zoonóticas independientes o historias distintas relacionadas con SIV de chimpancés o gorilas. El grupo M, de main, produjo la pandemia mundial. El grupo O, de outlier, se extendió sobre todo por África centro-occidental y quedó mucho más limitado. N y P son rarísimos.^[2]Jede Gruppe steht für eine unabhängige zoonotische Übertragung oder eine eigene Geschichte im Zusammenhang mit SIV von Schimpansen oder Gorillas. Gruppe M, für „main“, brachte die weltweite Pandemie hervor. Gruppe O, für „outlier“, verbreitete sich vor allem in Westzentralafrika und blieb deutlich begrenzter. N und P sind äußerst selten.^[2]每一组都代表一次独立的跨物种传播，或与黑猩猩、银背大猩猩 SIV 有关的一段不同历史。M 组取自 main，形成了全球大流行；O 组取自 outlier，主要在中西部非洲传播，范围要有限得多；N 组和 P 组则极其罕见。^[2]

What is fascinating is that groups M and O seem to have begun their epidemic histories at roughly the same time and in the same region. Until around 1960, their growth rates were not extraordinarily different. Afterwards, M took off and O did not.^[1] Why? There is still no single closed answer. There may be biological differences between the viruses—adaptation to human antiviral factors, transmissibility or replication—and there may also be sheer historical contingency. A lineage may, by chance, have fallen into especially connected transport and sexual networks. A slightly more adaptable infection can be amplified if it meets the right social moment.Lo fascinante es que grupo M y grupo O parecen haber comenzado sus historias epidémicas aproximadamente en la misma época y región. Hasta alrededor de 1960, sus tasas de crecimiento no eran extraordinariamente distintas. Después, el M despegó y el O no.^[1] ¿Por qué? Todavía no existe una única respuesta cerrada. Puede haber diferencias biológicas entre los virus —adaptación a factores antivirales humanos, transmisibilidad, replicación— y también pura contingencia histórica. Un linaje pudo caer, por casualidad, dentro de redes de transporte y sexuales especialmente conectadas. Una infección ligeramente más adaptable puede amplificarse si coincide con el momento social adecuado.Faszinierend ist, dass Gruppe M und Gruppe O ihre Epidemiegeschichten offenbar ungefähr zur gleichen Zeit und in derselben Region begannen. Bis etwa 1960 unterschieden sich ihre Wachstumsraten nicht außergewöhnlich stark. Danach hob M ab, O jedoch nicht.^[1] Warum? Eine einzige abschließende Antwort gibt es noch nicht. Es kann biologische Unterschiede zwischen den Viren geben—Anpassung an menschliche antivirale Faktoren, Übertragbarkeit oder Replikation—und zugleich reinen historischen Zufall. Eine Linie könnte zufällig in besonders gut verbundene Verkehrs- und Sexualnetzwerke geraten sein. Eine nur geringfügig besser angepasste Infektion kann sich verstärken, wenn sie auf den richtigen sozialen Moment trifft.有意思的是，M 组和 O 组似乎在大致相同的时期、同一地区开始了各自的流行历史。直到1960年前后，两者的增长率并没有特别大的差异；之后 M 组腾飞，而 O 组没有。^[1]为什么？目前仍没有唯一的封闭答案。病毒之间可能存在生物学差异——例如对人类抗病毒因子的适应性、传播能力和复制能力——也可能只是历史偶然。一条谱系也许碰巧进入了联系特别紧密的交通与性网络。如果一种感染稍微更适应人类，又恰好遇到合适的社会时机，它就可能被放大。

The pandemic does not look inevitable from the instant the virus jumped from a chimpanzee. There were several zoonotic attempts. One found the right combination.La pandemia no parece haber sido inevitable desde el instante del salto del chimpancé. Hubo varios intentos zoonóticos. Uno encontró la combinación correcta.Die Pandemie erscheint nicht von dem Moment an unvermeidlich, in dem das Virus vom Schimpansen übersprang. Es gab mehrere zoonotische Versuche. Einer fand die richtige Kombination.从病毒跳到黑猩猩的那一刻起，这场大流行并不是必然的。曾经发生过多次跨物种尝试，只有一次找到了正确组合。

By 1960 the virus was already too diverse to be a new epidemicPara 1960 el virus ya estaba demasiado diversificado como para ser una epidemia nueva1960 war das Virus bereits zu vielfältig, um eine neue Epidemie zu sein到1960年，病毒已经过于多样化，不可能是一场新疫情

We can visualize the approximate chronology like this:Podemos visualizar la secuencia cronológica aproximada así:Die ungefähre Chronologie lässt sich so darstellen:大致的时间顺序可以这样看：

The first parts of the table are phylogenetic estimates and therefore have intervals rather than exact calendar dates. The last entries are historically documented. That contrast explains why saying simply that “HIV appeared in 1981” is deeply misleading. 1981 is a date of clinical recognition, not viral origin.Las primeras partes de la tabla son estimaciones filogenéticas y, por tanto, tienen intervalos y no fechas de calendario exactas. Las últimas están documentadas históricamente. Ese contraste explica por qué decir simplemente «el VIH apareció en 1981» es profundamente engañoso. 1981 es una fecha de reconocimiento clínico, no de origen viral.Die ersten Teile der Tabelle sind phylogenetische Schätzungen und haben daher Intervalle statt exakter Kalenderdaten. Die letzten Einträge sind historisch dokumentiert. Dieser Gegensatz erklärt, warum die Aussage „HIV erschien 1981“ zutiefst irreführend ist. 1981 bezeichnet die klinische Erkenntnis, nicht den viralen Ursprung.表格的前几项是系统发育学估计，因此提供的是区间，而不是精确的日历日期；后几项则有历史记录。正是这种对比解释了为什么简单地说“ HIV 出现在1981年”会产生严重误导。1981年是临床识别的日期，不是病毒起源的日期。

Even “patient zero” turned out to be a bad storyIncluso «paciente cero» terminó siendo una mala historiaSelbst „Patient null“ erwies sich als eine schlechte Geschichte就连“零号病人”也成了一个糟糕的故事

For years, the idea circulated that a French-Canadian flight attendant, Gaëtan Dugas, had been the “patient zero” who introduced AIDS to the United States. That story was dismantled both documentarily and genetically. The original label had been misunderstood: in early CDC investigations, Dugas was marked as case “outside California”, O, which was later read as the number zero. Later genomic studies also showed that HIV was already widespread in the United States before Dugas entered the investigated network.Durante años circuló la idea de que un auxiliar de vuelo franco-canadiense, Gaëtan Dugas, había sido el «paciente cero» que introdujo el sida en Estados Unidos. Esa historia terminó siendo desmontada tanto documental como genéticamente. La etiqueta original había sido malinterpretada: en investigaciones tempranas de los CDC, Dugas aparecía marcado como un caso «outside California», O, que posteriormente fue leído como el número 0. Estudios genómicos posteriores demostraron además que el VIH ya circulaba ampliamente en Estados Unidos antes de que Dugas entrara en la red investigada.Jahrelang hielt sich die Vorstellung, der französisch-kanadische Flugbegleiter Gaëtan Dugas sei der „Patient null“ gewesen, der Aids in die USA eingeführt habe. Diese Geschichte wurde sowohl durch Dokumente als auch genetisch widerlegt. Die ursprüngliche Markierung war missverstanden worden: In frühen CDC-Untersuchungen war Dugas als Fall „outside California“, O, gekennzeichnet, was später als die Zahl Null gelesen wurde. Spätere Genomstudien zeigten außerdem, dass HIV in den Vereinigten Staaten bereits weit verbreitet war, bevor Dugas in das untersuchte Netzwerk gelangte.多年来，人们流传着这样的说法：法裔加拿大籍空乘 Gaëtan Dugas 是把艾滋病带入美国的“零号病人”。这段故事后来在文献和遗传学上都被推翻了。最初的标记被误解了：在早期 CDC 调查中，Dugas 被标记为“outside California”（加州以外）的病例，字母是 O，后来却被读成了数字 0。后来的基因组研究还证明，在 Dugas 进入被调查网络之前，HIV 已经在美国广泛传播。

The lesson fits perfectly with what we know about the African origin. Pandemics rarely have one narratively satisfying individual whose identification explains everything. The first infected person may not be the one who establishes the epidemic, takes it to an important city or is diagnosed first. Looking for a “patient zero” often turns a historical network into a biography. HIV forces us to think in trees.La lección encaja perfectamente con lo que sabemos del origen africano. Las pandemias rara vez tienen un único individuo narrativamente satisfactorio cuya identificación explique todo. El primer infectado puede no ser el que establece la epidemia, ni el que la lleva a una ciudad importante, ni el primero diagnosticado. Buscar un «paciente cero» suele convertir una red histórica en una biografía. El VIH nos obliga a pensar en árboles.Diese Lehre passt genau zu dem, was wir über den afrikanischen Ursprung wissen. Pandemien haben selten eine einzige erzählerisch passende Person, deren Identifizierung alles erklärt. Die erste infizierte Person muss nicht diejenige sein, die die Epidemie etabliert, in eine wichtige Stadt bringt oder zuerst diagnostiziert wird. Die Suche nach einem „Patienten null“ verwandelt ein historisches Netzwerk oft in eine Biographie. HIV zwingt uns, in Bäumen zu denken.这个教训与我们对非洲起源的认识完全一致。大流行很少有一个叙事上令人满意的单独人物，找到他就能解释一切。最初感染者不一定是建立疫情的人，也不一定是把病毒带到重要城市的人，更不一定是第一个被诊断的人。寻找“零号病人”，往往会把一张历史网络改写成一段个人传记。HIV 迫使我们用谱系树来思考。

How did it travel from the Congo to the United States?¿Cómo llegó desde el Congo hasta Estados Unidos?Wie gelangte es vom Kongo in die Vereinigten Staaten?它是如何从刚果抵达美国的？

Phylogenetics can also reconstruct this part in considerable detail. A branch of group M subtype B seems to have left central Africa for Haiti around the 1960s, probably linked to the intense exchanges between the newly independent Congo and Haitian professionals who worked there. From Haiti, the virus reached the United States around the end of the 1960s or the beginning of the 1970s. During the following decade it spread through several networks, especially among men who had sex with men and people who injected drugs.La filogenética también permite reconstruir esa parte con bastante detalle. Una rama del subtipo B del grupo M parece haber salido de África central hacia Haití alrededor de la década de 1960, probablemente vinculada a los intensos intercambios entre el Congo recién independizado y profesionales haitianos que trabajaron allí. Desde Haití, el virus alcanzó Estados Unidos aproximadamente a finales de los sesenta o comienzos de los setenta. Durante la década siguiente se propagó en varias redes, especialmente entre hombres que tenían sexo con hombres y personas que utilizaban drogas inyectables.Auch diesen Teil kann die Phylogenetik mit beachtlichem Detail rekonstruieren. Ein Ast des Subtyps B der Gruppe M scheint um die 1960er Jahre von Zentralafrika nach Haiti gelangt zu sein, wahrscheinlich im Zusammenhang mit dem intensiven Austausch zwischen dem gerade unabhängig gewordenen Kongo und haitianischen Fachleuten, die dort arbeiteten. Von Haiti erreichte das Virus die Vereinigten Staaten ungefähr Ende der 1960er oder Anfang der 1970er Jahre. Im folgenden Jahrzehnt breitete es sich über mehrere Netzwerke aus, besonders unter Männern, die Sex mit Männern hatten, und unter Menschen, die Drogen injizierten.系统发育学也能相当详细地重建这一段历史。M 组 B 亚型的一个分支似乎在20世纪60年代从中非离开，前往海地；这可能与刚独立的刚果和在那里工作的海地专业人士之间密切的人员交流有关。病毒随后从海地在60年代末或70年代初抵达美国。在接下来的十年里，它通过多个传播网络扩散，尤其是在男男性行为者和注射毒品者之间。

When the first CDC report appeared in 1981, the virus had probably already been circulating in the United States for more than ten years. This explains why, once doctors began looking, cases appeared quickly in different cities. They were not seeing the first infections. They were seeing the moment when an epidemic large enough to produce a statistically impossible-to-ignore number of rare complications became visible. An epidemiological analogy would be entering a forest and discovering twenty-metre trees. The fact that we have just seen them does not mean they germinated that morning.Cuando apareció el primer informe de los CDC en 1981, el virus llevaba probablemente más de diez años circulando en Estados Unidos. Esto explica la rapidez con que, tras empezar a buscar, aparecieron casos en ciudades distintas. Los médicos no estaban observando los primeros contagios. Estaban observando el momento en que una epidemia ya suficientemente grande empezó a producir una cantidad estadísticamente imposible de ignorar de complicaciones raras. Una analogía epidemiológica sería entrar en un bosque y descubrir árboles de veinte metros. El hecho de que acabemos de verlos no significa que germinaran esa mañana.Als der erste CDC-Bericht 1981 erschien, zirkulierte das Virus wahrscheinlich bereits seit mehr als zehn Jahren in den Vereinigten Staaten. Das erklärt, warum nach Beginn der Suche schnell Fälle in verschiedenen Städten auftauchten. Die Ärzte beobachteten nicht die ersten Infektionen, sondern den Moment, in dem eine bereits große Epidemie eine statistisch nicht mehr zu ignorierende Zahl seltener Komplikationen hervorbrachte. Eine epidemiologische Analogie wäre, einen Wald zu betreten und zwanzig Meter hohe Bäume zu entdecken. Dass wir sie gerade erst sehen, bedeutet nicht, dass sie an diesem Morgen gekeimt sind.1981年 CDC 的第一份报告出现时，病毒很可能已经在美国传播了十多年。这解释了为什么医生一开始寻找，就很快在不同城市发现了病例。他们看到的不是最初的感染，而是疫情已经大到足以产生一批在统计上不可能忽略的罕见并发症的时刻。可以用一个流行病学比喻来理解：走进森林时发现一棵棵二十米高的树。我们刚刚看见它们，并不意味着它们那天早晨才发芽。

Why did nobody diagnose AIDS in 1940?¿Por qué nadie diagnosticó sida en 1940?Warum diagnostizierte 1940 niemand Aids?为什么1940年没有人诊断出艾滋病？

This is perhaps the most intuitive question. First, there were probably few cases. A virus that grows exponentially can remain at low numbers for a long time and then expand apparently suddenly. If we begin with a few dozen infections and each generation produces only modest growth, decades pass before hundreds of thousands are reached. Second, the asymptomatic period is long. Third, the manifestations of AIDS are not one specific disease. The syndrome appears through opportunistic infections and tumours: tuberculosis, candidiasis, pneumonia, diarrhoea, wasting, Kaposi’s sarcoma and other conditions. In a population where several of those diseases already existed, some cases could simply have been interpreted as severe forms of known illnesses.Ésta es quizá la pregunta más intuitiva. En primer lugar, había probablemente pocos casos. Un virus que crece exponencialmente puede permanecer durante mucho tiempo en cifras pequeñas y después expandirse de manera aparentemente repentina. Si comenzamos con unas pocas decenas de infecciones y cada generación produce sólo un crecimiento modesto, pasan décadas antes de alcanzar cientos de miles. En segundo lugar, el período asintomático es largo. En tercero, las manifestaciones del sida no son una sola enfermedad específica. El síndrome aparece mediante infecciones oportunistas y tumores: tuberculosis, candidiasis, neumonías, diarreas, wasting, sarcoma de Kaposi y otras patologías. En una población donde varias de esas enfermedades ya existían, algunos casos pueden haberse interpretado simplemente como formas graves de condiciones conocidas.Das ist vielleicht die naheliegendste Frage. Erstens gab es wahrscheinlich nur wenige Fälle. Ein exponentiell wachsendes Virus kann lange auf niedrigem Niveau bleiben und sich dann scheinbar plötzlich ausbreiten. Beginnt man mit einigen Dutzend Infektionen und erzeugt jede Generation nur ein bescheidenes Wachstum, vergehen Jahrzehnte, bevor Hunderttausende erreicht sind. Zweitens ist die asymptomatische Phase lang. Drittens zeigen sich die Symptome von Aids nicht als eine einzige spezifische Krankheit. Das Syndrom tritt durch opportunistische Infektionen und Tumoren auf: Tuberkulose, Candidose, Lungenentzündung, Durchfall, Auszehrung, Kaposi-Sarkom und andere Erkrankungen. In einer Bevölkerung, in der mehrere dieser Krankheiten bereits vorkamen, konnten manche Fälle einfach als schwere Formen bekannter Leiden gedeutet werden.这或许是最直观的问题。首先，病例可能很少。一种指数增长的病毒可以长期维持在很低的数量，随后看似突然地扩张。如果起点只有几十例感染，而每一代只产生有限增长，那么达到几十万例可能需要几十年。其次，无症状期很长。第三，艾滋病的表现并不是一种单一的特定疾病，而是通过机会性感染和肿瘤出现：结核病、念珠菌病、肺炎、腹泻、消瘦、卡波西肉瘤以及其他病症。在那些疾病本来就存在的人群中，一些病例可能只被解释为已知疾病的严重形式。

Fourth, there was no test capable of revealing that apparently different diseases shared a cause. Finally, epidemiological surveillance and health infrastructure were radically weaker than today. Many patients died without detailed pathology, and a large part of the clinical records from that period was lost. We can suspect certain old reports retrospectively, but demonstrating an individual case requires preserved tissue or blood in which the virus can be found directly. Without that, a description compatible with AIDS remains only compatible. Science has learned to distrust retrospectively perfect “first cases”.En cuarto lugar, no existía una prueba capaz de revelar que enfermedades aparentemente distintas compartían causa. Y finalmente, la vigilancia epidemiológica y la infraestructura sanitaria eran radicalmente inferiores a las actuales. Muchos pacientes morían sin anatomía patológica detallada, y buena parte de los registros clínicos del período se perdió. Podemos incluso sospechar retrospectivamente de ciertos informes antiguos, pero demostrar un caso individual requiere tejido o sangre preservados en los que pueda encontrarse directamente el virus. Sin eso, una descripción compatible con sida sigue siendo sólo compatible. La ciencia ha aprendido a desconfiar de «primeros casos» retrospectivos demasiado bonitos.Viertens gab es keinen Test, der hätte zeigen können, dass scheinbar verschiedene Krankheiten eine gemeinsame Ursache hatten. Schließlich waren epidemiologische Überwachung und Gesundheitsinfrastruktur radikal schlechter als heute. Viele Patienten starben ohne ausführliche pathologische Untersuchung, und ein großer Teil der klinischen Aufzeichnungen aus dieser Zeit ging verloren. Wir können bestimmte alte Berichte rückblickend verdächtig finden, aber der Nachweis eines Einzelfalls erfordert erhaltenes Gewebe oder Blut, in dem das Virus direkt gefunden werden kann. Ohne diesen Nachweis bleibt eine mit Aids vereinbare Beschreibung eben nur vereinbar. Die Wissenschaft hat gelernt, rückblickend allzu schöne „erste Fälle“ mit Misstrauen zu betrachten.第四，当时没有检测方法能够揭示那些看似不同的疾病其实有共同病因。最后，流行病监测和卫生基础设施也远不如今天。许多患者在没有详细病理检查的情况下死亡，大量当时的临床记录也已经遗失。我们可以在事后怀疑某些早期报告，但要证明某个具体病例，必须在保存下来的组织或血液中直接找到病毒。否则，一段与艾滋病相符的描述，也只能说是“相符”。科学已经学会对那些事后看来过于完美的“首例”保持怀疑。

1959 is the oldest confirmed case, not necessarily the oldest patient1959 es el caso más antiguo confirmado, no necesariamente el enfermo más antiguo1959 ist der älteste bestätigte Fall, nicht unbedingt der älteste Erkrankte1959年是最早确认的病例，不一定是最早患病的人

This is the distinction I would keep as a reference. The oldest confirmed case is from 1959 in Kinshasa.^[4] The inferred epidemic diversification is around 1920.^[1] The initial jump from a chimpanzee probably happened earlier, at the beginning of the twentieth century or the end of the nineteenth, in southeastern Cameroon.^[3]Ésta es la distinción que yo conservaría como referencia. El caso confirmado más antiguo es de 1959, en Kinshasa.^[4] La diversificación epidémica inferida se sitúa aproximadamente en 1920.^[1] El salto inicial desde chimpancé probablemente ocurrió antes, a comienzos del siglo XX o finales del XIX, en el sureste de Camerún.^[3]Diese Unterscheidung würde ich als Referenz behalten. Der älteste bestätigte Fall stammt aus dem Jahr 1959 in Kinshasa.^[4] Die erschlossene epidemische Diversifizierung liegt ungefähr um 1920.^[1] Der ursprüngliche Sprung vom Schimpansen geschah wahrscheinlich früher, zu Beginn des zwanzigsten oder am Ende des neunzehnten Jahrhunderts, im Südosten Kameruns.^[3]这是我会保留下来的关键区分。最早确认的病例来自1959年的金沙萨。^[4]推断出的疫情分化时间约为1920年。^[1]最初从黑猩猩跳到人类的时间可能更早，在20世纪初或19世纪末，地点是喀麦隆东南部。^[3]

There is therefore no contradiction between saying that the first virus physically recovered comes from 1959 and saying that the epidemic began about four decades earlier. The first is a direct observation; the second is an inference supported by accumulated genetic diversity. It is like finding two widely separated branches of a huge tree in 2026. We did not watch the seed germinate, but the amount of growth required to produce the present structure lets us estimate when it must have happened.Por eso no existe ninguna contradicción entre decir que nuestro primer virus físicamente recuperado procede de 1959 y decir que la epidemia comenzó unas cuatro décadas antes. El primero es una observación directa; el segundo, una inferencia respaldada por la diversidad genética acumulada. Es parecido a encontrar en 2026 dos ramas muy separadas de un árbol enorme. No vimos germinar la semilla, pero la cantidad de crecimiento necesaria para producir la estructura actual nos permite estimar cuándo tuvo que ocurrir.Daher besteht kein Widerspruch zwischen der Aussage, dass unser erstes physisch geborgenes Virus aus dem Jahr 1959 stammt, und der Aussage, dass die Epidemie etwa vier Jahrzehnte früher begann. Das eine ist eine direkte Beobachtung, das andere eine durch die angesammelte genetische Vielfalt gestützte Schlussfolgerung. Es ist, als würden wir 2026 zwei weit voneinander entfernte Äste eines riesigen Baumes finden. Wir haben das Keimen des Samens nicht gesehen, aber das für die heutige Struktur erforderliche Wachstum erlaubt uns zu schätzen, wann es stattgefunden haben muss.因此，说我们实际找回的第一个病毒来自1959年，与说疫情在大约四十年前就开始，并不矛盾。前者是直接观察，后者是由累积遗传多样性支持的推断。这就像在2026年找到一棵巨大树上相距很远的两根树枝。我们没有看到种子发芽，但形成今天结构所需的生长量，可以帮助我们估计它何时发生。

Could we one day find an HIV sample from 1930?¿Podríamos encontrar un día una muestra de VIH de 1930?Könnten wir eines Tages eine HIV-Probe aus dem Jahr 1930 finden?我们有一天能找到1930年的 HIV 样本吗？

Quite possibly. This is one of the most exciting possibilities in historical paleovirology. Hospitals and medical museums preserve millions of paraffin-fixed tissue samples from the beginning of the twentieth century. The success with DRC60 showed that viral fragments can survive for decades even in material never stored with genetics in mind. The problem is finding the needle in an enormous haystack.Perfectamente. Ésta es una de las posibilidades más estimulantes de la paleovirología histórica. Hospitales y museos médicos conservan millones de muestras de tejidos fijados en parafina desde comienzos del siglo XX. El éxito con DRC60 demostró que fragmentos virales pueden sobrevivir décadas incluso en material que nunca fue almacenado pensando en genética. El problema es encontrar la aguja dentro de un pajar enorme.Durchaus. Dies ist eine der spannendsten Möglichkeiten der historischen Paläovirologie. Krankenhäuser und medizinhistorische Museen bewahren seit Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts Millionen paraffinfixierter Gewebeproben auf. Der Erfolg mit DRC60 zeigte, dass virale Fragmente selbst in Material Jahrzehnte überleben können, das nie für genetische Untersuchungen aufbewahrt wurde. Das Problem besteht darin, die Nadel in einem riesigen Heuhaufen zu finden.完全有可能。这是历史古病毒学中最令人兴奋的可能性之一。医院和医学博物馆保存着数百万份自20世纪初以来用石蜡固定的组织样本。DRC60 的成功表明，即使材料从未以遗传学研究为目的保存，病毒片段也可能存活几十年。问题只在于如何在巨大的干草堆里找到那根针。

If prevalence in Kinshasa was low in 1930, thousands of samples might have to be examined to find one infection. RNA also degrades quickly, and old fixation methods destroy much of it. The best relevant collections may have been lost through political changes, wars, hospital moves or simply because nobody considered it valuable to keep tissue for a hundred years. But if a 1932 Léopoldville lymph node appeared tomorrow with enough preserved HIV to sequence, it would be scientifically extraordinary. We could place it directly on the evolutionary tree and reduce the uncertainty of the molecular clock by a great deal. The virus has already made clear that it could be there. We only need to find the right jar.Si la prevalencia en Kinshasa durante 1930 era baja, habría que examinar posiblemente miles de muestras para encontrar una infección. Además, el ARN se degrada con rapidez y los métodos antiguos de fijación destruyen una gran parte. Las mejores colecciones relevantes pueden haberse perdido durante cambios políticos, guerras, mudanzas de hospitales o simplemente porque nadie consideraba valioso guardar tejido durante cien años. Pero si apareciera mañana un ganglio de Léopoldville de 1932 con suficiente VIH conservado para secuenciarlo, sería científicamente extraordinario. Podríamos colocarlo directamente sobre el árbol evolutivo y reducir muchísimo la incertidumbre del reloj molecular. El virus ya nos ha dejado claro que podría estar allí. Sólo necesitamos encontrar el frasco correcto.War die Prävalenz in Kinshasa 1930 niedrig, müssten möglicherweise Tausende Proben untersucht werden, um eine Infektion zu finden. Außerdem zerfällt RNA schnell, und alte Fixierungsmethoden zerstören einen großen Teil davon. Die wichtigsten einschlägigen Sammlungen können durch politische Umbrüche, Kriege, Krankenhausumzüge oder einfach deshalb verloren gegangen sein, weil niemand Gewebe hundert Jahre lang für wertvoll hielt. Würde morgen jedoch ein Lymphknoten aus Léopoldville von 1932 auftauchen, in dem genug HIV für eine Sequenzierung erhalten ist, wäre das wissenschaftlich außergewöhnlich. Wir könnten ihn direkt auf den Evolutionsbaum setzen und die Unsicherheit der molekularen Uhr stark verringern. Das Virus hat bereits gezeigt, dass es dort sein könnte. Wir müssen nur das richtige Gefäß finden.如果1930年金沙萨的感染率很低，那么可能需要检查数千份样本才能找到一例感染。此外，RNA 降解很快，古老的固定方法又会破坏其中很大一部分。最重要的相关收藏，可能在政治变动、战争、医院搬迁中遗失，也可能只是因为当时没有人认为把组织保存一百年有价值。但如果明天出现一份1932年利奥波德维尔的淋巴结样本，其中保存了足够测序的 HIV，那将是非凡的科学发现。我们可以把它直接放到进化树上，大幅降低分子时钟的不确定性。病毒已经告诉我们，它可能就在那里。我们只需要找到正确的瓶子。

There is something unsettling about the city preceding the pandemicHay algo inquietante en que la ciudad precediera a la pandemiaEs ist beunruhigend, dass die Stadt der Pandemie vorausging城市先于大流行出现，这一点令人不安

The history of HIV is often told as a biological problem: a chimpanzee virus jumped to humans. That describes the zoonotic origin and leaves out much of the explanation for the pandemic. Humans had been coming into contact with SIV for a very long time. What was exceptional at the beginning of the twentieth century was the appearance of a social ecology in which an infection previously doomed to die out locally could find new people quickly enough.La historia del VIH suele narrarse como un problema biológico: un virus de chimpancé saltó a humanos. Eso describe el origen zoonótico y deja fuera gran parte de la explicación de la pandemia. Los seres humanos habían estado entrando en contacto con SIV durante muchísimo tiempo. Lo excepcional de comienzos del siglo XX fue la aparición de una ecología social en la que una infección previamente condenada a extinguirse localmente podía encontrar nuevas personas con suficiente rapidez.Die Geschichte von HIV wird oft als biologisches Problem erzählt: Ein Schimpansenvirus sprang auf Menschen über. Das beschreibt den zoonotischen Ursprung und lässt einen großen Teil der Erklärung für die Pandemie aus. Menschen waren schon sehr lange mit SIV in Kontakt gekommen. Außergewöhnlich war zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts die Entstehung einer sozialen Ökologie, in der eine Infektion, die zuvor lokal zum Erlöschen verurteilt war, schnell genug neue Menschen finden konnte.HIV 的历史常常被讲成一个生物学问题：一种黑猩猩病毒跳到了人类身上。这解释了跨物种起源，却遗漏了大流行的大部分成因。人类接触 SIV 已经有非常长的时间。20世纪初真正特殊的是一种社会生态的出现：原本注定只能在局部消失的感染，终于能够足够快地找到新的人。

Roads and railways connected places that had previously been separated. Colonial cities gathered large migrant populations. Commercial sex created contact networks. Medical practices reused injectable equipment. A river that had connected villages for centuries began to feed an industrial capital. The pandemic belongs simultaneously to viral evolution and urban history. The virus supplied the capacity to transmit. The twentieth century supplied the network. That combination helps explain why an animal-to-human jump can happen countless times without producing a pandemic, while another apparently similar jump changes human history.Carreteras y ferrocarriles conectaron lugares antes separados. Ciudades coloniales reunieron grandes poblaciones migrantes. El comercio sexual creó redes de contactos. Prácticas médicas reutilizaron material inyectable. Un río que durante siglos había conectado aldeas empezó a alimentar una capital industrial. La pandemia pertenece simultáneamente a evolución viral y a historia urbana. El virus aportó la capacidad de transmitirse. El siglo XX aportó la red. Esa combinación ayuda a entender por qué un salto animal puede ocurrir incontables veces sin producir una pandemia y otro, aparentemente semejante, cambia la historia humana.Straßen und Eisenbahnen verbanden Orte, die zuvor getrennt gewesen waren. Kolonialstädte versammelten große Migrantenpopulationen. Kommerzieller Sex schuf Kontaktnetze. Medizinische Praktiken verwendeten Injektionsmaterial wieder. Ein Fluss, der jahrhundertelang Dörfer verbunden hatte, begann eine Industriestadt zu versorgen. Die Pandemie gehört zugleich zur viralen Evolution und zur Stadtgeschichte. Das Virus brachte die Fähigkeit zur Übertragung mit. Das zwanzigste Jahrhundert lieferte das Netzwerk. Diese Kombination erklärt, warum ein Sprung vom Tier zum Menschen unzählige Male geschehen kann, ohne eine Pandemie hervorzubringen, während ein scheinbar ähnlicher Sprung die Menschheitsgeschichte verändert.道路和铁路把此前彼此分隔的地方连接起来。殖民城市聚集了大量移民人口。商业性行为建立了接触网络。医疗实践重复使用注射材料。一条连接村庄数百年的河流，开始为一座工业首都提供通道。这场大流行同时属于病毒进化史和城市历史。病毒带来了传播能力，20世纪带来了网络。这个组合帮助我们理解：动物跳到人类身上可能无数次发生，却没有形成大流行；而另一个看似相似的跳跃，却改变了人类历史。

And 1960 may have been the real point of accelerationY 1960 fue quizá el verdadero punto de aceleraciónUnd 1960 war vielleicht der eigentliche Beschleunigungspunkt而1960年或许才是真正的加速点

If we had to choose a second date after 1920, 1960 would be a very interesting one. The phylogenetic analysis by Faria and colleagues detected around that year a transition from an initial slow phase of expansion to another in which the effective growth of group M more than doubled.^[1] It coincides with enormous social transformations: Congolese independence, urbanization, population movements, changes in sexual networks and a health system that had already administered millions of injections over decades. We cannot assign simple causality, but from the point of view of the viral tree it looks as though something changed.Si tuviéramos que elegir una segunda fecha después de 1920, 1960 sería muy interesante. El análisis filogenético de Faria y colaboradores detectó alrededor de ese año una transición desde una primera etapa lenta de expansión hacia otra en la que el crecimiento efectivo del grupo M más que se duplicó.^[1] Coincide con enormes transformaciones sociales: independencia del Congo, urbanización, movimientos de población, cambios en redes sexuales y un sistema sanitario que ya había administrado millones de inyecciones durante décadas. No podemos asignar causalidad sencilla, pero desde el punto de vista del árbol viral parece que allí algo cambió.Wenn wir nach 1920 ein zweites Datum auswählen müssten, wäre 1960 besonders interessant. Die phylogenetische Analyse von Faria und Kollegen erkannte um dieses Jahr einen Übergang von einer ersten langsamen Ausbreitungsphase zu einer zweiten, in der sich das effektive Wachstum der Gruppe M mehr als verdoppelte.^[1] Das fällt mit gewaltigen gesellschaftlichen Veränderungen zusammen: der Unabhängigkeit des Kongo, Urbanisierung, Bevölkerungsbewegungen, Veränderungen sexueller Netzwerke und einem Gesundheitssystem, das über Jahrzehnte bereits Millionen Injektionen verabreicht hatte. Wir können keine einfache Kausalität zuweisen, aber aus Sicht des viralen Baums scheint sich damals etwas verändert zu haben.如果要在1920年之后再选择一个日期，1960年会非常有意思。Faria 及其同事的系统发育分析发现，大约在这一年，疫情从最初缓慢扩张的阶段转入另一个阶段，M 组的有效增长率增加了一倍以上。^[1]这与一系列巨大的社会变化重合：刚果独立、城市化、人口流动、性网络变化，以及一个在数十年里已经实施了数百万次注射的卫生系统。我们不能简单地赋予因果关系，但从病毒谱系树的角度看，那里似乎确实发生了变化。

HIV had been circulating for forty years. From that point onward it began to behave like the virus that would eventually conquer the planet. This also explains the apparent discrepancy between two sentences that are both true: “the pandemic began around 1920” and “HIV expanded explosively from the 1960s and 1970s”. One describes the establishment of the pandemic lineage; the other describes its rapid growth and internationalization.El VIH llevaba cuarenta años en circulación. A partir de entonces comenzó a comportarse como el virus que acabaría conquistando el planeta. Eso explica también la aparente discrepancia entre dos frases que ambas son ciertas: «la pandemia comenzó aproximadamente en 1920» y «el VIH se expandió explosivamente a partir de los años sesenta y setenta». Una describe el establecimiento del linaje pandémico; la otra, su fase de crecimiento rápido e internacionalización.HIV zirkulierte seit vierzig Jahren. Von da an begann es sich wie das Virus zu verhalten, das schließlich den Planeten erobern würde. Das erklärt auch den scheinbaren Widerspruch zwischen zwei Sätzen, die beide wahr sind: „Die Pandemie begann ungefähr 1920“ und „HIV breitete sich ab den 1960er und 1970er Jahren explosionsartig aus“. Der eine beschreibt die Etablierung der pandemischen Linie, der andere ihre Phase schnellen Wachstums und der Internationalisierung.HIV 已经传播了四十年。从那以后，它开始表现得像一种最终会征服全球的病毒。这也解释了两句话之间看似的矛盾，而实际上两者都正确：“大流行大约始于1920年”，以及“ HIV 从60年代和70年代开始爆炸性扩张”。前一句描述的是大流行谱系的建立，后一句描述的是它快速增长并走向国际化的阶段。

The complete map is more impressive than any “patient zero”El mapa completo es más impresionante que cualquier «paciente cero»Die vollständige Karte ist beeindruckender als jeder „Patient null“完整的地图比任何“零号病人”都更令人震撼

If we put the pieces together, the probable trajectory looks approximately like this:Si colocamos las piezas juntas, la trayectoria probable es aproximadamente ésta:Wenn wir die Teile zusammensetzen, sieht die wahrscheinliche Entwicklung ungefähr so aus:把这些碎片拼在一起，可能的轨迹大致如下：

It was not a single line. Numerous branches left Kinshasa in different directions; only some eventually formed the epidemics we later recognized. Modern phylogeny can reconstruct that expansion almost as if we were looking at a railway map laid over a viral family tree. The 2014 Science paper found that 57% of the reconstructed lineage movements in its dataset started from Kinshasa, and that the first important receiving cities coincided with centres well connected by the colonial transport network.^[1] It is one of those cases in which a pandemic is written simultaneously in two completely different archives: the virus’s nucleotides and train timetables. When both point to the same story, the inference gains extraordinary strength.No fue una línea única. Desde Kinshasa salieron numerosas ramas en direcciones diferentes; sólo algunas acabaron formando las epidemias que luego reconocimos. La filogenia moderna permite reconstruir esa expansión casi como si estuviéramos viendo un mapa de ferrocarriles superpuesto sobre un árbol genealógico viral. El artículo de Science de 2014 encontró que 57 % de los movimientos de linajes reconstruidos dentro de su conjunto de datos partían de Kinshasa, y que las primeras ciudades receptoras importantes coincidían con centros bien conectados por la red colonial de transporte.^[1] Es uno de esos casos donde una pandemia queda escrita simultáneamente en dos archivos completamente distintos: los nucleótidos del virus y los horarios de trenes. Cuando ambos apuntan hacia la misma historia, la inferencia gana una fuerza extraordinaria.Es war keine einzelne Linie. Zahlreiche Äste verließen Kinshasa in verschiedene Richtungen; nur einige bildeten schließlich die Epidemien, die wir später erkannten. Die moderne Phylogenetik kann diese Ausbreitung beinahe so rekonstruieren, als sähen wir eine Eisenbahnkarte über einem viralen Stammbaum. Der Science-Artikel von 2014 ergab, dass 57% der rekonstruierten Bewegungen von Linien in seinem Datensatz von Kinshasa ausgingen und dass die ersten wichtigen Empfängerstädte mit Zentren übereinstimmten, die gut an das koloniale Verkehrsnetz angebunden waren.^[1] Es ist einer jener Fälle, in denen eine Pandemie gleichzeitig in zwei völlig verschiedenen Archiven geschrieben steht: in den Nukleotiden des Virus und in den Fahrplänen der Züge. Wenn beide auf dieselbe Geschichte weisen, gewinnt die Schlussfolgerung außerordentliche Stärke.它并不是一条单线。从金沙萨出发的分支沿着不同方向扩散，最终只有一部分形成了我们后来认识到的疫情。现代系统发育学几乎可以重建这次扩张，就像把铁路地图叠加在病毒家谱树上。2014年《Science》的论文发现，在其数据集中重建出的谱系移动中，有57%源自金沙萨；最早的重要接收城市，也与殖民交通网络连接良好的中心相吻合。^[1]这是一个大流行同时写在两份完全不同档案中的案例：病毒的核苷酸，以及火车时刻表。当两者都指向同一个故事时，推断的力量会异常强大。

The sources that let us follow the trailLas fuentes que permiten seguir el rastroDie Quellen, mit denen wir der Spur folgen können让我们追踪这条线索的资料

To follow this story from its principal sources, I would begin with Nuno Faria and colleagues, “The early spread and epidemic ignition of HIV-1 in human populations”, published in Science in 2014. It is the work that places the centre of group M in Kinshasa around 1920 and reconstructs its departure through central African transport networks.^[8] Then I would read Sharp and Hahn, “Origins of HIV and the AIDS Pandemic”, because it explains the multiple independent jumps of SIV into humans and why group M is only one of several zoonotic experiments with completely different destinies.^[2]Para seguir esta historia desde las fuentes principales, empezaría por Nuno Faria y colaboradores, «The early spread and epidemic ignition of HIV-1 in human populations», publicado en Science en 2014. Es el trabajo que coloca el epicentro del grupo M en Kinshasa alrededor de 1920 y reconstruye su salida por las redes de transporte centroafricanas.^[8] Después leería Sharp y Hahn, «Origins of HIV and the AIDS Pandemic», porque explica muy bien los múltiples saltos independientes de SIV a humanos y por qué el grupo M es sólo uno de varios experimentos zoonóticos que tuvieron destinos completamente distintos.^[2]Um diese Geschichte anhand der wichtigsten Quellen zu verfolgen, würde ich mit Nuno Faria und Kollegen beginnen: „The early spread and epidemic ignition of HIV-1 in human populations“, 2014 in Science veröffentlicht. Diese Arbeit verortet das Zentrum der Gruppe M um 1920 in Kinshasa und rekonstruiert ihren Weg über die zentralafrikanischen Verkehrsnetze.^[8] Danach würde ich Sharp und Hahn, „Origins of HIV and the AIDS Pandemic“, lesen, weil der Artikel die vielen unabhängigen Sprünge von SIV auf Menschen erklärt und zeigt, warum Gruppe M nur eines von mehreren zoonotischen Experimenten mit völlig unterschiedlichen Schicksalen ist.^[2]如果要从主要资料追踪这段历史，我会先读 Nuno Faria 及其同事2014年发表于《Science》的论文《The early spread and epidemic ignition of HIV-1 in human populations》。这项工作把 M 组的中心定位在1920年前后的金沙萨，并重建了它沿中非交通网络外出的过程。^[8]之后可以阅读 Sharp 和 Hahn 的《Origins of HIV and the AIDS Pandemic》，因为它很好地解释了 SIV 多次独立跳入人类的过程，以及为什么 M 组只是多个命运完全不同的跨物种实验之一。^[2]

For the most extraordinary physical evidence, the 2008 Nature article on the DRC60 sample shows how a 1960 lymph-node biopsy demonstrated that HIV was already genetically diverse before AIDS had a name.^[5] The work on the 1959 ZR59 sample remains the oldest direct confirmation of an HIV-1 infection known today.^[4]Para la evidencia física más extraordinaria, el artículo de Nature de 2008 sobre la muestra DRC60 muestra cómo una biopsia de ganglio de 1960 permitió demostrar que el VIH ya estaba genéticamente muy diversificado antes de que el sida tuviera nombre.^[5] Y el trabajo sobre la muestra ZR59, de 1959, sigue siendo la confirmación directa más antigua conocida de infección por VIH-1.^[4]Für den außergewöhnlichsten physischen Beleg zeigt der Nature-Artikel von 2008 über die DRC60-Probe, wie eine Lymphknotenbiopsie aus dem Jahr 1960 bewies, dass HIV bereits genetisch stark diversifiziert war, bevor Aids einen Namen hatte.^[5] Die Arbeit über die ZR59-Probe von 1959 bleibt die älteste direkte bekannte Bestätigung einer HIV-1-Infektion.^[4]至于最非凡的实物证据，2008年《Nature》关于 DRC60 样本的论文显示，一份1960年的淋巴结活检证明，在艾滋病还没有名字之前，HIV 已经具有很高的遗传多样性。^[5]而1959年的 ZR59 样本研究，至今仍是已知最早的 HIV-1 感染直接确认。^[4]

The virus did not begin in 1981El virus no nació en 1981Das Virus begann nicht 1981病毒并非诞生于1981年

So when you read that HIV was probably already circulating around 1930, the idea is well supported, with a small adjustment. By 1930, the pandemic lineage had probably been developing in Kinshasa for about a decade, and the original jump from a chimpanzee to a person may have happened earlier still. What appeared in 1981 was something else: for the first time, enough patients accumulated in a place with enough medical surveillance for apparently disconnected diseases to be recognized as one syndrome. The virus was not born then. In a sense, 1981 was the moment when we caught up with a pandemic that had been running sixty years ahead of us.Así que sí: cuando leas que el VIH probablemente circulaba ya alrededor de 1930, puedes considerar la idea bien respaldada, pero con un pequeño ajuste. Para 1930, la epidemia pandémica probablemente llevaba alrededor de una década desarrollándose en Kinshasa, y el salto original desde un chimpancé a una persona puede haber ocurrido todavía antes. Lo que apareció en 1981 fue otra cosa: por primera vez acumulamos suficientes pacientes, en un lugar con suficiente vigilancia médica, como para reconocer que enfermedades aparentemente desconectadas estaban formando un mismo síndrome. El virus no nació entonces. En cierto modo, 1981 fue el momento en que alcanzamos a una pandemia que llevaba unos sesenta años adelantándonos.Wenn du also liest, dass HIV wahrscheinlich schon um 1930 zirkulierte, ist diese Vorstellung gut belegt, braucht aber eine kleine Korrektur. 1930 hatte sich die pandemische Linie in Kinshasa wahrscheinlich bereits etwa ein Jahrzehnt entwickelt, und der ursprüngliche Sprung vom Schimpansen auf einen Menschen könnte noch früher stattgefunden haben. Was 1981 erschien, war etwas anderes: Zum ersten Mal gab es an einem Ort mit ausreichender medizinischer Überwachung genügend Patienten, um zu erkennen, dass scheinbar unverbundene Krankheiten ein gemeinsames Syndrom bildeten. Das Virus entstand nicht damals. In gewisser Weise war 1981 der Moment, in dem wir eine Pandemie einholten, die uns sechzig Jahre voraus gewesen war.所以，当你读到 HIV 可能在1930年前后已经传播时，这个说法有充分依据，但需要稍微调整。到1930年，大流行谱系可能已经在金沙萨发展了大约十年，而病毒最初从黑猩猩跳到人类的时间还可能更早。1981年出现的是另一件事：人类第一次在一个拥有足够医学监测的地方积累了足够多的患者，因而能够意识到，那些看似彼此无关的疾病其实构成了同一个综合征。病毒不是在那时诞生的。从某种意义上说，1981年只是我们追上了一场已经领先我们约六十年的大流行。